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Роман «Огонь» французского писателя и обществен- 
ного деятеля Анри Барбюса (1873—1935) вскрывает ис- 
тинные причины и бичует виновников развязывания 
первой мировой войны. Автор показывает, как просыпа- 
ется сознание солдат будущих участников револжцион- 
ного движения. 
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Текст печатается по изданию: Барбюс А. Огонь. Яс- 
ность. Правдивые повести, — М,; Художественная лите- 
ратура, 1967. 


ПРЕДИСЛОВИЕ! 


В этой книге, простой и беспощадно правди- 
вой, рассказано о том, как люди разных наций, 
но одинаково разумные, истребляют друг друга, 
разрушают вековые плоды своего каторжного и 
великолепного труда, прёврашая в кучи мусора 
храмы, дворцы, дома, уничтожая дотла города, 
деревни, виноградники, как они испортили сотни 
тысяч десятин земли, прекрасно возделанной их 
предками и ныне надолго засоренной осколками 
железа и отравленной гнилым мясом безвинно 
убитых людей. 

Занимаясь этой безумной работой самоистреб- 
ления и уничтожения культуры, они, люди, спо- 
собные разумно рассуждать обо всем, что разд- 
ражает их кожу и нервы, волнует их сердца и 
умы, молятся богу, молятся искренно и, как 
‚ описывает это один из героев книги, молятся 
«идиотски одинаково», после чего снова начи- 
нают дикую работу самоубииства, так же «иди- 
отски одинаково». На стр. 251 читатель найдет 


' Печатается по тексту: Горький М. Собр. соч. 
в 30-ти томах, т. 24. М., 1953. В тексте М. Горького 
указание на страницы дано по книге: Барбюс А. 

огне. М., 1935, перевод И. Е. Спивака. . Текст 
АД. рае цитируется М. Горьким в том же перево- 
де.— Обед. 
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эту картину богослужения немцев и французов, 
одинаково искренно верующих, что в кровавом 
и подлом деле воины «с нами бог». 

И они же затем говорят: «Богу — наплевать 
на нас!» И они же, герои, великомученики, брато- 
убийцы, спрашивают друг друга: 

«— Но, все-таки, ак же он смеет, этот бог, 
позволять всем одинаково думать, что он—с ни- 
ми, а не с другими?» 

ысля трогательно, просто, как дети, — в об- 
щем же «идиотски одинаково»,— эти люди, про- 
ливая кровь друг друга, говорят: 

«— Если бы существовал бог, добрый и мило- 
сердный,— холода не было бы!» 

Но, рассуждая так ясно, эти великие страсто- 
терпцы снова идут убивать друг друга. 

Зачем? 

Почему? 

Они и это знают, — они сами говорят о себе: 

«— Ах, все мы неплохие люди, но— такие жал- 
кие и несчастные. И при этом мы глупы, слиш- 
ком глупы!» 

И, сознавая это, они продолжают позорное, 
преступное дело разрушения. 

Капрал Бертран знает больше других, он гово- 
рит языком мудреца. 


«— Будущее! — воскликнул он вдруг тоном проро- 
ка.— Какими глазами станут впоследствии смотреть на 
наши подвиги, о которых даже мы сами, совершающие 
их, не знаем, следует ли сравнивать их с делами героев 
Плутарха и Корнеля, или же с подвигами апашей?.. 
И, однако, смотри! Есть же одно лицо, один образ, под- 
нявшийся над войной, который вечно будет сверкать 
красотою и мужеством! 


Опершись на палку, склонившись к нему, я слушал, 
впивая в себя эти слова, раздавшиеся в безмолвии но- 
чи, из этих, почти всегда безмолвных уст. Ясным голо- 
сом он выкрикнул: 


— Либкнехт! 

И поднялся, не разжимая скрешенных рук. Его пре- 
красное лицо, хранившее серьезность выражения статуи, 
склонилось на грудь. Но вскоре он снова поднял голову 
и повторил: 


— Будущее! Будущее! Дело будущего — загладить 
это настоящее, стереть его из памяти людей, как нечто 
отвратительное и позорное. И, однако, это настоящее 
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необходимо, необходимо! [Гозор военной славе, позор 
армиям, позор ремеслу солдата, превращшающему людей 
поочередно то в безмозглые жертвы, то в подлых пала- 
чей! Да, позор! Это правда, но это — слишком правда; 
правда для вечности, но еще не для нас. Это будет. 
правдой, когда ее начертают среди других истин, по- 
стичь которые мы сумеем лишь позже, когда очистится 
дух наш. Мы, затерянные здесь изгнанники, еще далеки 
от этой эпохи. 

Он как-то особенно ‘звучно рассмеялся и задумчиво 
продолжал: 

— Как-то раз я сказал им, что верю в пророчества, 
только для того, чтобы приободрить их и заставить идти 


вперед». 


Но, говоря так, спокойный, мужественный че- 
ловек, уважаемый всеми людьми своего взвода, 
ведет их на бессмысленную боиню и умирает на 
грязном поле, среди гниющих трупов. 

Во всем этом ярко и насмешливо горит убий-. 
ственное противоречие, унижающее человека до 
степени безвольного инструмента, до какой-то 
отвратительнои машины, созданной злой и тем- 
ной силой на служение ее дьявольским целям. 

И близки, и милы душе эти несчастные герои, 
но, поистине, они кажутся прокаженными, нося- 
щими в себе самих навеки непримиримое проти- 
воречие разума и воли. Кажется, что разум их 
уже настолько окреп и силен, что в состоянии ос-. 
тановить эту отвратительную бойню, прекратить 
мировое преступление, но... воли нет у них, и, по- 
нимая всю гадость убииства, отрицая его в душе, 
они все-таки идут убивать, разрушать и умирать 
в крови и грязи. 


«— Битвы производятся нашими руками, — говорят 
они.— Мы: служим материалом для войны. Она состоит 
вся только из плоти и душ простых ‘солдат. Это мы 
нагромождаем трупы на равнинах и наполняем реки 
кровью, все мы, хотя каждый из нас невидим и молча- 
лив, ибо слишком велико наше число. Опустевшие го- 
рода, разоренные села и деревни — это пустыни, лишив- 
шиеся нас или оставшиеся после. нас. Да, все это мы — 
и только мы! | 

— Война — это народы. Без них не было бы ничего, 
кроме разве перебранки издалека. Но войну решают 
не они, а те, которые правят. 

— Народы борются теперь, чтобы избавиться от этих 
правителей. 
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— В таком случае выходит, что мы работаем также 
и для пруссаков 

— Будем надеяться, что и для них,— согласился один 
из страдальцев. 

— Народы — это ничто, а они должны быть всем,/— 
проговорил в этот момент человек, вопрошающе глядев- 
ший на меня; он повторил неведомую для него истори: 
ческую фразу, которой уже больше века, но придал ей, 
наконец, ее великий, всемирный смысл. 

И этот несчастный, стоя на четвереньках в грязи, 
поднял свое лицо прокаженного и жадно заглянул впе- 
_ ред, в бесконечность». 


Что он увидит там? 
Мы верим, что он увидит своих потомков сво- 
бодными, разумными и сильными волей. 


Эту страшную и радостную книгу написал Ан- 
ри Барбюс, человек, лично переживший весь ужас 
войны, все ее безумие. Это не парадная книга 
гениального Льва Толстого, гений которого со- 
зерцал войну в далеком прошлом; это не жалоб- 
ное сочинение Берты Сутнер «Долой войну», — 
сочинение, написанное с добрым намерением, но 
неспособное никого ни в чем ни убедить, ни раз- 
убедить. 

Это — книга простая, исполненная пророческо- 
го гнева, это — первая книга, которая говорит о 
войне просто, сурово, спокойно и с необоримою 
силою правды. В ней нет изображений, романти- 
зирующих войну, раскрашивающих ее грязно- 
кровавый ужас во все цвета радуги. 

Барбюс написал будни войны, он изобразил 
войну как работу, тяжелую и грязную работу 
взаимного истребления ни в чем не повинных 
людей, не повинных ни в чем, кроме глу- 
пости. В его книге нет поэтически и герои- 
чески раскрашенных картинок — сражении, 
нет описаний мужества отдельных солдат, — 
книга Барбюса насыщена суровой поэзией 
правды, она изображает мужество народа, муже- 
ство сотен тысяч миллионов людей, обреченных 
на смерть и уничтожение великим провокатором 
народов — капиталом. Этот Дьявол, совершенно 
реальный, неутомимо действующий среди нас, 
это он главный герой книги Барбюса. Ослепив 
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миллионы простаков ложным блеском идей и 
учений, убивающих волю, отравив их ядом жад- 
ности, зависти, своекорыстия, он согнал миллио- 
ны их на плодородные поля Франции, и там они 
в течение четырех лет разрушают в прах все, соз- 
данное трудом многих столетий, еще раз показы- 
вая самим себе, что злейший враг человека—его 
безволие и неразумие. 


Барбюс глубже, чем кто-либо из писателей до 
него, заглянул в сущность войны и показал лю- 
дям бездну их заблуждения. 


Каждая страница его книги — удар железного 
молота правды по всей той массе лжи, лицеме- 
рия, жестокости, грязи и крови, которые в общем 
зовутся войной. Мрачная книга его страшна сво- 
ей беспощадной правдой, но всюду во мраке изоб- 
ражаемого им сверкают огоньки нового созна- 
ния,— и эти огоньки, мы верим, скоро разгорят- 
ся во всемирное пламя очищения земли от грязи, 
крови, лжи и лицемерия, созданных Дьяволом 
Капитала. Люди, о которых говорит Барбюс, уже 
начинают смело отрицать власть бога над чело- 
веком, и это верный признак, что скоро они по- 
чувствуют со стыдом и гневом, как преступна и 
отвратительна власть человека над подобным 
себе. 


Мы живем в трагические дни, нам невыносимо 
тяжело, но мы живем накануне возрождения всех 
добрых сил человека к свободному творчеству и 
труду. Это — правда, и она должна утешить нас, 
увеличить наши силы, придать нам бодрость. 


Предшествующее было написано за 15 лет до 
наших дней, в трагический год голода, в год кон- 
ца победоносной войны голодных пролетариев, 
рабочих и крестьян, против богато вооруженных 
капиталистами Европы армий русских фабрикан- 
тов и помещиков и против посланных европей- 
скими лавочниками — в помощь своим братьям 
по жиру и духу — войск, среди которых был да- 
же отряд кавалерии на ослах. 

За полтора десятка лет пролетариат царской 
России и ее колоний непрерывным, чудотворным 
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трудом превратил обширную безграмотную стра- 
ну полунищих крестьян и полудикой жадной мел- 
‘кой буржуазии в мошный социалистический 
братский союз народов. 

Ныне капиталисты Европы снова затевают 
войну, основная цель которой— нападение на Со- 
юз Социалистических Советов. Для того, чтоб 
начать эту войну, капиталистам необходимо 
единство. Наиболее наглая и очумевшая группа 
их предполагает достичь единства по примеру 
‚Наполеона: побить своих соседей и, схватив 
побежденных за шиворот, двинуть их против го- 
сударства социалистического. План простой и яс- 
ный, этот план и заставил меня вспомнить об 
ослах. 

Позорнейшая роль ослов в бойне 14—18 гг. 
характеризуется, как известно, поведением вож- 
дей немецкой социал-демократии, русских мень- 
шевиков, эс-эров и многих прочих вождей той 
мелкой буржуазии, из которой капиталисты пят- 
надцать лет фабрикуют фашистов. 

Мне кажется, что социалистически-революци- 
онная ценность работы Барбюса и других—срод- 
ных ему по духу—литераторов особенно хорошо 
и ясно видна именно с этои выше намеченной 
точки зрения. Его книга—одна из первых, кото- 
рые за пятнадцать лет отрезвили многие тысячи 
голов,. опьяненных кровью, и антифашистское 
движение, все более широко растущее в наши дни, 
должно признать Барбюса одним из первейших 
своих основоположников. 

М. Горький 
11 сентября 1935 а. 
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| Памяти товарищей, 
павших рядом со мной под Круи 
и на высоте 119 


А. Б. 
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ВИДЕНИЕ 


Лицом к вершинам Дан-дю-Миди, Эгюий-Верт и Мон- 
блана, на галерее санатория, в ряд лежат люди; из-под 
одеял виднеются исхудалые бескровные лица; глаза ли- 
’ хорадочно блестят. 

Эта застекленная терраса дворца-госпиталя одиноко 
возвышается над миром. 

Красные, зеленые, коричневые, белые одеяла из тон- 
кой шерсти не шевелятся. На шезлонгах царит молчание. 
Кто-то кашлянул. Изредка слышится только шелест мер- 
но переворачиваемых страниц книги или вопрос и ответ 
осторожно перешептывающихся соседей, или иногда на 
балюстраде хлопает крыльями дерзкая ворона, которая 
отбилась от стай, рассыпающихся бусами черного жем- 
чуга в прозрачном небе. 

олчание здесь — закон. К тому же, эти богатые, 
независимые люди, съехавшиеся сюда со всех концов 
света, пораженные одним и тем же недугом, отвыкли го- 
ворить. Они ушли в себя и думают только о своей жиз- 
ни и смерти. 

На галерее появляется служанка; она вся в белом и 
двигается бесшумно. Она раздает газеты. 

— Кончено! — говорит тот, кто первый развернул 
газету.— Война объявлена! 

Хотя все давно готовы к этому известию, оно потря- 
сает: ведь все чувствуют его безмерное значение. 

Эти умные, образованные люди, умудренные страда- 
нием и раздумьем, отрешенные от жизни, далекие от дру- 
гих людей, словно уже принадлежа будущему, глядят 
вдаль, в непонятную страну, живых и сумасшедших. 

— Это преступление со стороны Австрии! — гово- 
рит австриец. 
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— Или Англии, — говорит англичанин. 
— Надеюсь, что Германия будет побеждена,— гово- 
рит немец. 


Они опять ложатся под одеяла, лицом к вершинам и 
небу. Но, несмотря на чистоту воздуха, тишина полна 
принесенной вестью. 

Война! 

Некоторые нарушают молчание и вполголоса повто- 
ряют это слово, размышляя о том, что наступает вели- 
чаишее событие нашего времени, а может быть, и всех 
времен. | 

Эта весть вызывает в сияющей природе какой- то 
смутный сумрачный мираж. 

Среди спокойных просторов долины, оживляемой ро- 
зовеющими деревнями и бархатистыми пастбищами, сре- 
ди великолепных гор, под черными зубцами елеи и бе- 
лыми зубцами вечных снегов возникает движение 
толп. 

Везде кишат полчища. []о полям, волна за волной. 
они несутся в атаку и застывают на месте; дома выпотро- 
шены, как люди, и города — как дома; деревни предста- 
ют раздробленной белизной, словно упав с неба на зем- 
лю; страшные груды мертвецов и раненых меняют вид 
равнин. 

Каждый народ, пожираемый со всех сторон резней, 
беспрестанно вырывает из своих недр все новых солдат, 
полных сил и крови; в реку смерти вливаются живые 
притоки. 


На севере, на юге, на западе, повсюду идут бои. Ку- 
да ни повернешься — везде война. 

Кто-то из этих бледных провидцев приподнимает- 
ся на локте, называет и подсчитывает сегодняшних и 
грядущих участников войны: тридцать миллионов 
солдат. Другой, ошеломленный зрелищем войны, бормо- 
ует: 

— Бьются две армии: это кончает самоубийством 
единая великая армия. 


— Не надо бы...— глухим голосом говорит первый в 


яду. 
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Другой возражает: 

— Начинается опять французская революция. 

— Берегитесь, монархи! — шепотом возвещает тре- 
ТИй. 

— Может быть, это последняя война,— прибавляет 
четвертый. 


Молчание. Несколько человек, еще бледные от траге- 
дии бессонной ночи, покачивают головой. 


— Прекратить войны! Да разве это мыслимо? Пре- 
кратить войны! Язва мира неисцелима! 


Кто-то кашляет. И под солнцем, среди пышных лугов, 
где лоснятся гладкие коровы, опять воцаряется великая 
тишина; черные леса, зеленые поля и голубые дали за- 
слоняют видение и гасят отсвет огня, от которого загора- 
ется и рушится старый мир. В бесконечной тишине за- 
мирает гул ненависти и страдания черной вселенной. 
Собеседники, один за другим, опять уходят в себя, 
озабоченные тайной своих легких и спасением своего 
тела. 


Но когда в долину нисходит вечер, на вершинах 
Монблана разражается гроза. 


В такие ненастные вечера выходить запрещается: да- 
же до большой веранды — в гавань, куда укрылись боль- 
ные, — долетают последние порывы ветра. 

Пожираемые внутренней язвой, смертельно раненные 
люди созерцают переворот стихий; от ударов грома над 
горами приподнимаются тучи, расстилавшиеся, как море, 
и с каждым ударом в сумраке словно вздымается огнен- 
ный и дымный столп; бледные, изможденные зрители 
следят за орлами, кружащими в небе и взирающими на 
землю сквозь клубы туманов. 

— Прекратить войны! Прекратить грозу! 

Но, достигнув грани живого мира, освободившись от 
страстей, от приобретенных понятий, от власти тради- 
ций, прозрев, умирающие сознают простоту бытия и ви- 
дят великие возможности. 

Последний в ряду восклицает: 

— Внизу что-то ползет! 

— Да... что-то живое. 

— Как будто растения... 

— Как будто люди. 
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И вот в зловещих отсветах грозы, под черными 
взлохмаченными тучами, нависшими над землей, как 
злые духи, открывается какая-то широкая лиловая рав- 
нина. Из недр этой равнины, затопленной грязью и во- 
дой, выходят призраки; они цепляются за землю, они 
обезображены, как чудовищные утопленники. Чудится, 
что это солдаты. Изрезанная длинными параллельными 
каналами, истекающая потоками, изрытая ямами, полны- 
ми воды, равнина непомерна, и погибающим нет числа... 
Но тридцать миллионов рабов, преступно брошенных 
друг на друга в воину, в эту грязь, поднимают головы, 
и на их человеческих лицах, наконец, появляется выра- 
жение воли. В руках этих рабов будущее, и ясно, что 
старый мир обновится только благодаря союзу, который 
когда-нибудь заключат те, чье число и страдания бес- 
конечны. : 


ПИ 
В ЗЕМЛЕ 


Большое бледное небо переполнено раскатами грома: 
при каждом взрыве, от ударов рыжей молнии, одновре- 
менно взвивается огненный столп в уходяшую ночь и 
дымный столп в бледный рассвет. 


Там, высоко-высоко, далеко-далеко, кружит стая 
страшных, мощно, прерывисто дышащих птиц: они гля- 
дят на землю; их слышно, но не видно. 


Земля! При свете медлительной, безысходной зари 
открывается огромная, залитая водой пустыня. В лужах 
и воронках по воде пробегает рябь от колючего предут- 
реннего ветерка; на этих полях бесплодия, изрезанных 
рытвинами, в скудном мерцании поблескивают, как 
стальные рельсы, колеи дорог, проложенных ногами сол- 
дат и ночными обозами; из грязи ‘торчат сломанные ко- 
лья, вывихнутые рогатки, перекрещенные наподобие бук- 
вы Х; спутанные, скрученные мотки, целые заросли про- 
волоки. Везде илистые отмели и лужи; словно непомер- 
ная, серая, кое-где затонувшая холстина колышется на 
море. Дождь перестал, но все мокро, влажно, вымыто, 
вымокло, затоплено, и даже белесыи свет как будто те- 
чет. 
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Бык. 


Обозначаются длинные извилистые рвы, где сгуща- 
ется осадок ночи. Это — окопы. Дно устлано слоем гря- 
зи, от которой при каждом движении приходится с хлю- 
паньем отдирать ноги; вокруг каждого убежища сквер- 
но пахнет мочой. Если наклониться к боковым норам, 
они тоже смердят, как зловонные рты. 

Из этих горизонтальных колодцев вылезают тени; 
движутся чудовищными бесформенными громадами, топ- 
чутся и рычат, словно медведи. Это — мы. 

Мы закутаны, как жители арктических стран. 
Шерсть, брезент, одеяла обволакивают нас, странно ок- 
ругляют и торчат во все стороны. Кое-кто потягива- 
ется, зевает во весь рот. Различаешь лица, красные или 
лиловатые, испешренные грязью, заросшие нестрижен- 
ными бородами, запачканные небритой щетиной; словно 
светом ночников, они чуть озарены слипшимися, заспан- 
ными глазами. 

Трах! Тах! Тах! Ббац! Ружейные выстрелы, канона- 
да. Над нами везде треск или грохот — продолжитель- 
ные раскаты или отдельные удары. Черная огненная 
гроза не стихает никогда, никогда. Уже больше пятнад- 
цати месяцев, уже пятьсот дней в этом уголке мира пере- 
стрелка и бомбардировка идут непрестанно: с утра до 
вечера и с вечера до утра. Мы погребены в недрах поля 
вечной битвы; но словно тиканье домашних часов в бы- 
лые времена— в почти легендарном прошлом — этот 
грохот слышишь, только когда прислушаешься. 

Из-под земли показывается пухлая детская мордочка 
с воспаленными веками, с такими красными скулами, 
точно на них наклеили ромбы из красной бумаги; от- 
крывается один глаз, оба глаза: это — Паради. Его 
щеки испешрены полосами: это отпечатались складки па- 
русины, под которой он спал, укрывшись с головой. 

Он обводит нас взглядом своих маленьких глазок, 
замечает меня, кивает головой и говорит: 

— Ну вот, прошла еще одна ночь! 


— Да, а сколько нам еще предстоит таких ночей? 

Он воздевает к небу пухлые руки. С трудом он из- 
влек себя из землянки, и вот он уже рядом со мной. Он 
споткнулся о какую-то кучу; она оказалась человеком, 
который сидит в полутьме на земле, остервенело чешет- 
ся и тяжело вздыхает. Паради уходит, шлепая по лу- 
жам, ковыляя, как пингвин, среди потопа. 
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Мало-помалу из недр земли вылезают люди. В углах 
сгущается тень; эти человеческие массы приходят в дви- 
жение, дробятся... Людей узнаешь одного за другим. 

Вот появляется человек; голова у него закутана в 
одеяло, словно в капюшон. Дикарь, или, верней, палат- 
ка дикаря! Он прогуливается, покачиваясь справа нале- 
во. Вблизи, в плотной оправе вязаной шерсти, можно 
различить квадратное желтое, йодистое лицо в чернова- 
тых пятнах: перебитый нос, раскосые китайские глаза и 
жесткие мокрые усы, похожие на щетку. 

— А-а, вот Вольпат! Как дела, Фирмен? 

— Дела, дела, как сажа бела! — отвечает Вольпат. 

Он говорит с трудом, протяжно, хриплым голосом. 
Кашляет. 

— На этот раз мне каюк. Слышал ночью и. 
Ну и жарили они! Основательная поливка! 

Он сопит и вытирает рукавом вогнутый нос. Запу- 
скает руку за пазуху под шинель и куртку, нашупывает 
тело и начинает чесаться. 

— На свечке я сжег штук тридцать «блондинок», — 
ворчит он.— В большой землянке, у подземного про- 
хода, их тьма-тьмущая, прямо кишмя кишат! Я видел, 
как они шныряют по соломе, вот как я сейчас вижу 
тебя. 

— А кто ходил в атаку? Боши? г 

— Боши, и мы тоже. Это было у Вими. Контратака. 
Ты не слыхал? 


— Нет, — отвечает за меня толстяк Ламюз, человек- 
бык.— Я храпел вовсю. Ведь прошлой ночью я был на 
работах. 

— А я слыхал, — объявляет маленький бретонец 
Бике.— Я плохо спал; вернее, совсем не спал. У меня 
своя собственная землянка. Да вот, поглядите, вот она, 
паскуда| 

Он показывает на ямку у самой поверхности земли; 
здесь на кучке навоза только-только может улечься один 
человек! 

— Ну и никудышная квартира! — восклицает он, 
покачивая маленькой, словно недоделанной, головой, — 
я Почти и не дрых; уже засыпал, да помешали... прос- 
нулся... Не от шума, а от запаха. Сменяли сто двадцать 
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девятый полк. Да-а, все эти парни шагали у самой моей 
морды. Я и проснулся: так ударило в нос. 
не это знакомо. Я часто просыпался в окопах 

от густой вони, которая тянется за проходящим от- 
рядом. 

— Эх, кабы это убивало вшей! — говорит Тирет. 

— Наоборот, это их подзадоривает,— замечает Ла- 
мюз.— Чем больше смердишь, тем больше их у тебя за- 
водится. 


— И хорошо еще, — продолжает Бике,— что они ме- 
ня разбудили своей вонью|! Вот я сейчас рассказывал 
этому толстобрюхому: продрал глаза как раз вовре- 
мя; успел схватить свой брезент (я им закрываю 
мою дыру); какой-то сукин сын уже собирался его 
спереть. 


— В сто двадцать девятом полку все как есть сво- 
лочи| 


В глубине, у наших ног, сидит на корточках человек, 
при утреннем свете его трудно разглядеть; он обеими 
руками хватается за свои одеяния, скребется и чешется. 
Это дядюшка Блер. 


Он мигает узкими глазками; его лицо покрыто сло- 
ем пыли. Над беззубым ртом торчат толстыми желтова- 
тыми комками усы. Руки чудовищно черны; они так 
грязны, словно обросли волосами, а ладони покрыты 
жесткой серой корой. От этой скрюченной фигуры пах- 
нет старой кастрюлей. 

н усердно чешется и в то же время болтает с дол- 
говязым Барком, который стоит, наклонясь к нему. 

— Дома я не такой грязный и черный, — говорит 
_Блер. 

‚ — Н-да; бедняга, дома ты, наверно, белей! — заме- 
чает Барк. 

— Твое счастье,— подзадоривает Тирет,— ато бы 
твоя женка народила от тебя негритят! 

лер сердится. Хмурит брови (его лоб совсем почер- 
нел от грязи). 

— Чего ты лезешь? А хотя б и так? На то и война. 
А ты, чучело гороховое, ты думаешь, на войне у тебя не 
изменился фасад и повадки? Да погляди на себя, 
обезьянья харя, погань неумытая! Эка, понес околесицу! 
Бывают же такие дурни! 
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Он проводит рукой по темной коре, покрывающей 
его лицо; после стольких дождей она оказалась несмыва- 
емой. 

— Да и если я такой, каков я есть, значит, я так 
хочу. Прежде всего у меня нет зубов. Лекарь уже дав- 
но сказал мне: «У тебя больше нет ни одного зуба. Это- 
го слишком мало. На первой же остановке ступай, гово- 
рит, в естаматологическии кабинет». 

— Томатологический,— поправляет Барк. 

— Стоматологический,— устанавливает Бертран. 

— А я не пошел: не хотел,— продолжает Блер,— 
хоть лечат и задаром. | 

— Почему же не пошел? 

— Да так, неохота возиться, — отвечает он. 

— Ты сущий повар,— говорит Барк.— Тебе бы на- 
до заделаться поваром. 

— Я и сам так думаю, — простодушно соглашается 
Блер. 

Все смеются. Черный человек обижен. Он встает. 

— У меня от вас брюхо заболело,— презрительно 
отчеканивает он.— Пойду в нужник. 

Когда его черный силуэт исчез, собеседники лишний 
раз повторяют старую истину, что на фронте грязнее 
всех повара. 

— Если увидишь чумазого парня с грязным рылом 
и в грязной одежде, такого, что прикоснуться к нему 
можно только щипцами, так и знай: наверняка повар! 
И чем грязней, тем он верней повар. 

— Истинная правда! — подтверждает Мартро. 

— А-а, вот Тирлуар! Эй, Тирлуар! | 

Тирлуар подходит, озабоченный, поглядывая туда- 
сюда; он бледен, как хлор; худая шея пляшет в слиш- 
ком широком и жестком воротнике шинели. У него ост- 
рый подбородок; верхние зубы выступают вперед; рез- 
кие морщины с глубоко забившейся в них грязью у рта 
кажутся намордником. [[о обыкновению он взбешен и, 
как всегда, бранится: 

— У меня ночью евистнули сумку! 

— Это сто двадцать девятый полк! А где ты ее дер- 
жал? 

Он показывает на штык. воткнутый в стенку, у вхо- 
да в прикрытие. 

— Здесь висела, вот на этой зубочистке. 
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— Растяпа! — хором  восклицают собеседники.— 
Сам людям подставил! Да ты что, рехнулся? | 

— Экая досада! — стонет Тирлуар. 

Вдруг его охватывает гнев: его лицо передергивается, 
кулаки сжимаются, словно узлы веревки. Он ими потря- 
сает. 

— Эх, попадись мне этот стервец! Да я бы ему мор- 
ду разбил, выпотрошил бы ему брюхо, да я бы... Ведь 
у меня в сумке лежал непочатый кусок сыра. Пойти еще 
поискать, что ли! 


Он растирает себе живот кулаком короткими взма- 
хами, словно ударяя по струнам; он держится с чувст- 
вом собственного достоинства; его липо искажается гне- 
вом; похожий на больного, закутанного в халат, он ухо- 
дит в утреннюю мглу. Ёго ругань доносится даже изда- 
ли; наконец он исчезает. 


— Вот балда! — говорит кто-то. 
Все хихикают. 
— Он свихнулся и спятил, — объявляет Мартро, по 


обыкновению усиливая мысль сочетанием двух однозна- 
ЧНЫХ СЛОВ. 


— Эй, братишка, погляди, — говорит явившийся Тю- 
лак,— погляди-ка! 

Тюлак великолепен. На нем казакин лимонно-желто- 
го цвета, сшитый из непромокаемого спального мешка. 
Тюлак проделал в нем дыру для головы и поверх этого 
футляра надел ремни и пояс. Он рослый, костлявый, ре- 
шительный. На ходу он вытягивает шею и косит глаза- 
ми. Он что-то держит в руке. 


— Вот, нашел сегодня, когда копал ночью землю в 
конце Нового хода: мы меняли прогнивший настил. Хо- 
рошая штуковина, мне сразу понравилась. Это топор 
старинного образца. 

Действительно, «топор старинного образца»: заост- 
ренный камень с рукояткой из побуревшей кости. На- 
стоящее доисторическое орудие. 

— Его удобно держать,— говорит Тюлак, помахивая 
своей находкой.— Да, недурно придумано. Лучше сдела- 
‘но, чем наши топорики военного образца. Словом, сног- 
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сшибательно! На, погляди-ка!.. А-а? Отдай. Он мне 
пригодится. Увидишь... 

Он потрясает этим топором четвертичного периода 
и сам кажется питекантропом, наряженным в лохмотья, 
укрывшимся в недрах земли. 


Один за другим подходят солдаты из отделения Бер- 
трана и собираются у поворота траншеи. В этом месте 
она немного шире, чем в той части, где тянется ровно: 
там, чтобы разминуться, надо прижаться к грязной стен- 
ке и упереться животом в живот товарища. 


Наша рота в резерве; она занимает окопы второй 
линии. Здесь нет сторожевой службы. Ночью нас посы- 
лают на передовую на земляные работы, но, пока свет- 
ло, нам нечего делать. Нас свалили в одну кучу; мы 
словно прикованы локоть к локтю; нам остается только 
как-нибудь убить время до вечера. 


Дневной свет наконец пробился в бесконечные тре- 
щины, избороздившие эту местность; он добирается до 
наших нор. Печальный свет севера! Здесь даже небо 
тесное и грязное, словно отягченное дымом и смрадом 
заводов. При этом тусклом освещении разнородные на- 
ряды жителей нашего дна предстают во всем своем убо- 
жестве среди огромной безысходной нищеты, породив- 
шей их. Но ведь здесь ружейные выстрелы кажутся 
однообразным тиканьем часов, а пушечные залпыы— 
урчанием кота; ведь великая драма, которую мы разы- 
грываем, тянется слишком долго, и больше не удивля- 
ешься своему виду и наряду, придуманному нами для 
защиты от дождя, льющегося сверху, от грязи, прони- 
кающей снизу, от бесконечного холода, пребывающего 
всюду. 

Звериные шкуры, одеяла, парусина, вязаные шлемы, 
суконные и меховые шапки, шарфы, накрученные на шею 
или повязанные, как чалмы; фуфайки и сверхфуфайки, 
сверходеяния и головные уборы из клеенчатых, просмо- 
ленных, прорезиненных капюшонов, черных или всех (по- 
линявших) цветов радуги, покрывают этих людей, скры- 
вают форменную одежду почти так же, как кожу, и рас- 
ширяют тело и голову до огромных размеров. Один на- 
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пялил на спину квадратную клеенку с большими белы- 
ми и красными клетками, найденную где-то на стоянке 
в столовой,— это Пепен; его узнаешь уже издали скорей 
по этой арлекиновой вывеске, чем по его бледному бан- 
дитскому лицу. Вот оттопыривается манишка Барка, вы- 
резанная из стеганого одеяла, когда-то розового, а те- 
перь бурого от пыли и дождя. Вот огромный Ламюз — 
разрушенная башня с остатками афиш. Вот маленький 
Эдор: кираса из чертовой кожи придает ему вид жука 
с глянцевитой спинкой; и среди них всех, как Великий 
вождь, блистает оранжевым нагрудником Тюлак. 


Каска придает некоторое единообразие головам всех 
этих людей. Да и то| Одни надевают ее на кепи, как Би- 
ке; другие — на вязаный шлем, как Кадийяк, третьи — 
на шапку, как Барк, — и это усложняет наряд и создает 
разнообразие. 


А наши ноги!.. Только что, согнувшись в три поги- 
бели, я спустился в нашу землянку — низкий тесный по- 
греб, отдающий сыростью и плесенью; здесь натыкаешь- 
ся на пустые банки из-под консервов и грязные тряпки; 
здесь валялись два длинных спящих свертка, а в углу, 
при свете огарка, какая-то тень, стоя на коленях, рылась 
в сумке... Вылезая через прямоугольное отверстие, я уви- 
дел ноги. Они торчали отовсюду, горизонтально, верти- 
кально или наклонно, вытянутые, согнутые, сплетенные, 
они мешали пройти; все их проклинали; это была мно- 
гообразная и многоцветная коллекция: гетры и краги, 
черные и желтые, высокие и низкие, из кожи, из плот- 
ной парусины, из какой-то непромокаемой ткани; обмот- 
ки — синие, голубые, черные, серые, цвета хаки, корич- 
невые... Один только Вольпат все еще носит короткие 
краги времен мобилизации; Мениль Андре уже две не- 
дели щеголяет в чулках из грубой зеленой шерсти. 
А Тирета всегда узнаешь по серым в белую полоску су- 
конным обмоткам, вырезанным из штатских брюк, ви- 
севших черт знает где в начале войны... У Мартро об- 
мотки разного цвета: ему не удалось найти два одинако- 
вых изношенных и грязных куска шинели, чтобы разре- 
звать их на полосы. У некоторых солдат ноги обернуты 
в тряпки, даже в газеты, обмотаны спиралями веревок 
или даже телефонными проводами (это практичней). Пе- 
пен ослепляет товарищей и прохожих рыжими крагами, 
которые он снял с мертвеца. Барк считает себя (ну и 
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надоедает же он иногда!) изворотливым парнем, масте- 
ром на выдумки: он обмотал гетры марлей; эти белые 
икры, вязаная шапка, белеющая из-под каски, и клок 
рыжих волос на лбу придают ему клоунский вид. Потер- 
лб вот уже месяц ходит в сапогах немецкого солдата, в 
отличных, почти новых сапогах, подбитых подковками. 
Их дал ему на хранение Карон, когда был ранен в руку 
и эвакуирован. А сам Карон снял их с баварского пуле- 
метчика, убитого на Пилонской дороге. Помню, как наш 
Карон рассказывал об этом: 


— Да, милый мой, лежит парень задом в яме, весь 
согнулся, глазеет в небо, а ноги задрал вверх. Как буд- 
то подставляет мне свои сапожки и хочет сказать: «Бе- 
ри, пожалуйста!» — «Что ж, ладно!» — говорю. Зато 
сколько хлопот было стащить с него эти чёботы; и по- 
возился же я! Добрых полчаса пришлось тянуть, пово- 
рачивать, дергать, накажи меня бог: ведь парень мне не 
помогал, лапы у него не сгибались. Ну, я столько тянул, 
что в конце концов ноги от мертвого тела отклеились в 
коленях, штаны порвались и — трах! — в каждой руке 
у меня по сапогу, полному каши. Пришлось опорожнить 
их, выбросить из них ноги. 


— Ну, брат, врешь! 
— Спроси у самокатчика Этерпа! Он мне помогал: 
мы запускали руки в сапог и вытаскивали оттуда кости, 


куски мяса и носков. Зато какие сапоги! Гляди! Стоило 
потрудиться! 


„.И вот, пока не вернется Карон, Потерло вместо не- 
го носит сапоги, которые не успел износить баварский 
пулеметчик. 


Так по мере сил, разумения, энергии, возможности и. 
смелости каждый изворачивается, стараясь бороться с 
чудовищными невзгодами. Каждый показывает себя и 
словно Говорит: «Вот все, что я сумел, смог, посмел сде- 
лать в страшной беде, в которую попал». 


Мениль Жозеф дремлет, Блер зевает. Мартро уста- 
вился в одну точку и курит. Ламюз чешется, как горил- 
ла, а Эдор — как мартышка. Вольпат кашляет и ворчит: 
«Я подохну». Мениль Андре вынул зеркальце и гребен- 
ку и холит свою шикарную каштановую бороду, словно 
редкостное растение. Однообразная тишина то тут, то 
там прерывается приступами неистовой деятельности, 
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вызываемой повсеместным, неизбежным, заразительным 
присутствием паразитов. 

Барк — парень наблюдательный; он обводит всех 
взглядом, вынимает изо рта трубку, плюет, подмигивает 
и говорит: 

— НУ и не похожи мы друг на друга! 

— А с чего нам быть похожими?» — отвечает Ла- 
мюз.— Это было бы чудом. 


жж 


Наш возраст? Мы все разного возраста. Наш 
полк — резервный; его последовательно пополняли под- 
крепления,— то кадровые части, то ополченцы. В нашем 
полувзводе есть запасные из ополчения, новобранцы и 
солдаты среднего возраста. Фуйяду сорок лет, Блер мог 
бы быть отцом Бике, новичка призыва тринадцатого го- 
да. Капрал называет Мартро «дедушкой» или «старым 
шматком», смотря по тому, шутит он или говорит 
серьезно. Мениль Фозеф, если бы. не война, остался бы 
в казарме. Забавное зрелище, когда нас ведет сержант 
Вижиль, славный мальчуган с пушком над губой; на 
днях, на стоянке, он прыгал через веревочку с ребятами. 
В нашей разношерстной компании, в этой семье без 
семьи, у очага без очага, объединены три поколения; они 
живут, ждут, цепенеют, словно бесформенные истуканы, 
словно дорожные столбы. 


Откуда мы? Из разных областей. Мы явились ото- 
всюду. Я смотрю на соседей: вот Потерло, углекоп из 
шахты Калонн; он розовый; брови у него соломенно- 
желтые, глаза васильковые; для его крупной золотистой 
головы пришлось долго искать на складах эту каску, по- 
хожую на огромную синюю миску; вот Фуйяд, лодочник 
из Сетта; у него темные блестящие, как у черта, глаза 
и длинное худое лицо мушкетера. Действительно, они не 
похожи друг на друга, как день и ночь. 

окон, тощий, поджарый, в очках, с лицом, изъеден- 
ным испарениями больших городов, тоже резко отлича- 
ется от Бике, неотесанного, серолицего бретонца с квад- 
ратной челюстью, тяжелой, как булыжник; Андре Ме- 
ниль, внушительный фармацевт из нормандского город- 
ка, краснобай, с отличной пушистой бородой, совсем не 
похож на Ламюза, мордастого крестьянина из Пуату, 
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толстяка, у которого щеки и затылок вроде ростбифа. 
Жаргон долговязого Барка, исходившего весь Париж, 
смешивается с почти бельгийским певучим говором севе- 
рян, попавших к нам из 8-го полка, со звонкой раскати- 
стой речью ребят из 144-го полка, с наречием овернцев 
из 124-го полка, которые упрямо собираются в кучки 
среди чужаков, словно муравьи, притягивающие друг 
друга.. 


Я еще помню первую фразу весельчака Тирета,— 
представившись, он сказал: «Ребята, я из Клиши-ла-Га- 
ренн! А вы чем можете похвастать?» — и первую жало- 
бу Паради, которая способствовала его сближению со 
мной: «Они с меня смеются, потому что я с Морвана...» 


Чем мы занимались? Да чем хотите. Кем мы были в 
ныне отмененные времена, когда у нас еше было какое- 
то место в жизни, когда судьба еше не забросила нас 
в эти норы, где нас поливает дождь и картечь» Большей 
частью земледельцами и рабочими. Ламюз — батраком, 
Паради — возчиком; у Кадийяка, детская каска которо- 
го, как говорит Тирет, торчит на остром черепе, словно 
купол колокольни, есть своя земля. Дядя Блер был фер- 
мером в Бри. Барк служил посыльным в магазине и, от- 
возя товар на трехколесном велосипеде, шнырял между 
парижскими трамваями и такси, мастерски ругал пеше- 
ходов и распугивал их, словно кур, на проспектах и пло- 
щадях. Капрал Бертран, который держится всегда в сто- 
ронке, молчаливый и вежливый, с прекрасным мужест- 
венным лицом и открытым взглядом, был рабочим в ма- 
стерской футляров. Тирлуар красил автомобили и, гово- 
рят, не ворчал. Тюлак держал маленькое кафе у заставы 
дю Трон, а добродушный бледный Эдор — кабачок у до- 
роги, недалеко от теперешнего фронта; его заведению, 
конечно, здорово досталось от снарядов: как известно, 
Эдору не везет. Мениль Андре, еще довольно опрятный 
и причесанный, торговал в аптеке на площади содой и 
непогрешимыми патентованными средствами; его брат 
Жозеф продавал газеты и иллюстрированные романы на 
станции железной дороги; далеко, в Лионе, очкастый 
Кокон, человек-цифра, облачившись в черную блузу, 
весь в ржавчине, хлопотал за конторкой скобяной 
лавки, а Бекюв Адольф и Потерло с самой зари при 
свете тусклой лампочки, своей единственной звезды, до- 
бывали уголь в шахтах на севере. 
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Есть и другие; чем они занимались, не упомнишь; 
их смешиваешь одного с другим: есть деревенские бро- 
дячие мастера на все руки, не говоря уже о подозритель- 
ном Пепене: у него, наверно, не было никакого ремес- 
ла. (Мы только знаем, что три месяца тому назад, по- 
сле выздоровления в лазарете, он женился... чтобы по- 
и пособие, установленное для жен мобилизован- 
НЫХ. 


Среди нас нет людей свободных профессий. Учителя 
обыкновенно — унтер-офицеры или санитары. Брат ма- 
рист — старший санитар при полевом госпитале; тенор — 
ординарец-самокатчик при военном враче; адвокат — 
секретарь полковника; рантье — капрал, заведующий 
продовольствием в нестроевой роте. Среди нас нет та- 
ких. Все мы — настоящие солдаты; в этой войне почти 
нет интеллигентов — артистов, художников или богачей, 
подвергающихся опасности на передовой; они попадают- 
ся редко или только в тех случаях, когда носят офицер- 
ское кепи. 

Да, правда, все мы разные. 

И все-таки мы друг на друга похожи. 


Несмотря на различие в возрасте, происхождении, 
образовании, положении и во всем, что существовало ко- 
гда-то, несмотря на все пропасти, разделявшие нас,— 
мы в общих чертах одинаковы. Под одной и той же гру- 
бой оболочкой мы скрываем или обнаруживаем одни и 
те же нравы, одни и те же привычки, один и тот же 
упрощенный характер людей, вернувшихся в первобыт- 
ное состояние. 

Одна и та же речь, состряпанная из заводских и сол- 
датских словечек и из местных диалектов, приправлен- 
ная, как соусом, словообразованиями, объединяет всех 
нас в единую толпу, которая уже давно стекается со всех 
концов Франции на северо-восток. 

Связанные общей непоправимой судьбой, сведенные 
к одному уровню, вовлеченные вопреки своей воле в 
эту авантюру, мы все больше уподобляемся друг другу. 
Страшная теснота совместной жизни нас гнетет, стирает 
наши особенности. Это какая-то роковая зараза. Солда- 
ты кажутся похожими один на другого, и, чтобы заме- 
тить это сходство, даже не надо смотреть на них изда- 
ли: на расстоянии все мы только пылинки, несущиеся 
по равнине, 
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Ждем. Надоедает сидеть; встаешь. Суставы вытяги- 
ваются и потрескивают, как дерево, как старые дверные 
петли. От сырости люди ржавеют, словно ружья, мед- 
ленней, но основательней. И сызнова, по-другому, при- 
нимаемся ждать. 

На войне ждешь всегда. Превращаешься в машину 
ожидания. 

Сейчас мы ждем супа. Потом будем ждать писем. 
Но всему свое время: когда поедим супу, подумаем 
о письмах. Потом примемся ждать чего-нибудь дру- 
Гого. 

Голод и жажда — сильные чувства; они мощно дей- 
ствуют на душевное состояние моих сотоварищей. Суп 
запаздывает, и они начинают злиться и жаловаться. По- 
требность в пище и питье выражается ворчанием: 

ет Время уже восемь. Куда это запропастились хар- 
чи 


— А мне как раз со вчерашнего дня, с двенадцати 
часов жрать хочется— буркает Ламюз. Его глаза 
увлажняются от голода, а щеки багровеют, словно их 
мазнули краской. 

С каждой минутой недовольство растет. 

— Плюме, наверно, опрокинул себе в глотку мою 
флягу вина, да еще и другие; нализался и где-нибудь 
свалился пьяный. 

— Определенно и наверняка,— подтверждает Мар- 
тро. 

— Мерзавцы! Вши проклятые, эти нестроевые! — 
рычит Тирлуар.— Ну и поганое отродье! Все до одного 
пропойцы и бездельники| Лодырничают по целым дням 
в тылу и не могут даже поспеть вовремя. Эх, был бы я 
хозяином, послал бы я их всех в окопы на наше место, 
пришлось бы им попотеть! Прежде всего я бы прика- 
зал: каждый во взводе по очереди будет поваром. Ко- 
нечно, кто хочет... и тогда... 

— А я уверен, — орет Кокон,— что это сукин сын 
Пепер задерживает других. Он делает это назло, да и 
не может утром продрать глаза, бедняга! Он должен 
проспать непременно десять часов в своей блошатой 
постели! А то этому барину делый день будет лень ру- 
кой шевельнуть! 
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— Яб им показал! — ворчит Ламюз.— Будь я там, 
они б у меня живо повскакали с постели! Я бы двинул 
их сапогом по башке, схватил бы их за ноги.. 

— На днях, — продолжает Кокон,— я высчитал: он 
ухлопал семь часов сорок семь минут, чтобы добраться 
сюда с тридцать первого пункта. А на это пяти часов 
за глаза довольно. 

Кокон — человек-цифра. У него страсть, жадность к 
точным числам. По любому поводу он старается добыть 
статистические данные, собирает их, как терпеливый му- 
равей, и преподносит их всем, кто хочет его послушать. 
Когда он пускает в ход цифры, словно оружие, его су- 
хонькое личико — сочетание углов и треугольников с 
двойным кольцом очков — искажается злобой. 

Он становится на ступеньку для стрельбы, остав- 
шуюся с тех времен, когда здесь была передовая, и 
яростно смотрит поверх бруствера. При свете косых хо- 
лодных лучей поблескивают стекла его очков, и капля, 
висящая на кончике носа, сверкает, как алмаз. 

— А Пепер?! Ну и ненасытная утроба! Прямо не 
верится, сколько кило жратвы он набивает себе в брю- 
хо за один только день! 

Дядя Блер «кипит» в своем углу. Его седоватые 
свисающие усищи, похожие на костяную гребенку, дро- 
жат. 

— Знаешь? Там на кухне все они дрянцо на дрянце. 
Их зовут: «На черта, Ни черта, Ни хрена и Компа- 
НИЯ». 

— Форменное дерьмо, — убежденно говорит Эдор и 
вздыхает. Он лежит на земле с полуоткрытым ртом; у 
него вид мученика; тусклым взглядом он следит за Пепе- 
ном, который снует взад и вперед, словно гиена. 

Негодование против опаздывающих все возрастает. 

Тирлуар-«ругатель» изошряется вовсю. Он сел на 
своего конька и чувствует себя в своей стихии. Он под- 
задоривает товарищей: 

— Добро 6 еще дали что-нибудь вкусное. А то ведь 
опять угостят какой-нибудь пакостью. в 

— Эх, ребята, а какую падаль дали нам вчера. Не- 
чего сказать... Куски камня! Это у них называется биф- 
штексом? Скорее старая подметка. У-ух! Я сказал ребя- 
там: «Осторожней! Жуйте медленней, а то сломаете клы- 
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ки: может быть, сапожник забыл вынуть оттуда гвоз- 
ди|» 

В другое время эта шутка Тирета, если не ошиба- 
юсь, бывшего устроителя кинематографических гастро. 
лей, нас бы рассмешила, но сейчас все слишком взбеше- 
ны, и она вызывает только общии ропот. 

— А чтобы мы не жаловались, что жратва слишком 
жесткая, дадут, бывало, вместо мяса чего-нибудь мягко- 
го; безвкусную губку, пластырь. Жуешь, словно кружку 
воды пьешь, вот и все. 

— Да, это,— говорит Ламюз,— неосновательная пи- 
ща; не держится в брюхе. Думаешь, насытился, а на де- 
ле у тебя в ящике пусто. Вот мало-помалу и подыхаешь: 
пухнешь с голоду. 

— Следующий раз, — в бешенстве восклицает Би- 
ке, — я добьюсь в поговорить с начальником, 
я скажу: «Капитан|..> 


— А я,— говорит Барк,— объявлюсь хворым и ска- 
жу: «Господин лекарь...» 


— Жалуйся или нет, все одно ничего не выйдет. Они 
сговорились выжать все соки из солдата. 


— Говорят тебе, они хотят нас доконать! 


— А водка?! Мы имеем право получать в окопах 
водку,— ведь это проголосовали где-то; не знаю где, не 
знаю когда, — но знаю, что мы торчим здесь вот уже 
три дня, и три дня нам ее только сулят. 


— Эх, беда| 


— Несут! — объявляет солдат, стороживший на по- 
вороте. 

— Наконец-то! 

Буря жалоб и упреков сразу стихает, как по волшеб- 
ству. Бешенство внезапно сменяется удовлетворением. 

Трое нестроевых, запыхавшись, обливаясь потом, 
ставят на землю фляги, бидон из-под керосина, два бре- 
зентовых ведра и кладут круглые хлебы, нанизанные на 
палку. Прислоняются к стенке траншеи и вытирают ли- 
цо платком или рукавом. Кокон с улыбкой подходит к 
Пеперу и вдруг, забыв, что осыпал его заочно ругатель- 
ствами, протягивает руку к одному из бидонов, целая 
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коллекция которых привязана к поясу Пепера, наподо- 
бие спасательного круга. 


— Что ж нам дадут пожевать» 

— Да вот это, — уклончиво отвечает помощник Пе- 
пера. 

Он по опыту знает, что объявлять заранее меню — 
значит вызывать горькое разочарование. 

И, еще отдуваясь, он начинает жаловаться на длин- 
ный, трудный путь, который сейчас пришлось проде- 
лать: 

— Ну и народу везде! Видимо-невидимо! Яблоку 
некуда упасть! Прямо арабский базар! Чтоб протолкать- 
ся, приходилось сплющиваться в листик папиросной бу- 
маги... А еще говорят: «Служит на кухне, значит «око- 
пался»... Гак вот, по мне, уж в тысячу раз лучше тор- 
чать вместе с ротой в окопах, быть в дозоре или на рабо- 
тах, чем заниматься вот этим ремеслом два раза в сутки, 
да еще ночью! 

Паради приподнял крышки бидонов и осмотрел со- 
держимое. 

— Бобы на постном масле, суп и кофеек. Вот и все. 

— Черт их дери! А видно? — орет Тюлак. 

Он созывает товарищей. 

— Эй, ребята! Погляди-ка! Безобразие! И вина уже 
не дают! 

Жаждущие сбегаются со всех сторон. 

— Тьфу ты, хреновина! — восклицают они, возму- 
щенные до глубины души. 

— А в ведре-то что? — ворчит нестроевой, еще весь 
красный и потный, тыча ногой в ведро. 

— Н-да, — говорит Паради.— Ошибка вышла, вино 
есть. 

— Эх ты, раззява! — говорит нестроевой, пожимая 
плечами, и смотрит на него с невыразимым презрени- 
ем.— Надень очки, чертова кукла, если не видишь как 
следует! 

И прибавляет: 

— По четвертинке на человека... Может быть, чуть- 
чуть поменьше: меня толкнул какой-то олух в Лесном 
проходе, вот и пролилось несколько капель... Эх,— спе- 
шит он прибавить, повышая голос,— не будь я так на- 
гружен, дал бы ему пинка в зад! Но он смылся на всех 
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Несмотря на это решительное утверждение, он сам 
осторожно сматывается; его осыпают проклятиями, сом- 
неваются в его честности и умеренности: всем обидно, 
что паек уменьшился. 

Все набрасываются на пищу и начинают есть стоя, 
или на коленях, или присев на корточки, или примостив- 
шись на бидоне или на ранце, вытащенном из ямы, где 
они спят, или повалившись прямо на землю, уткнувшись 
спиной в грязь, мешая проходить, вызывая ругань и ог- 
ругиваясь. Ёсли не считать этой перебранхи и обычных 
словечек, которыми они изредка перекидываются, все 
молчат; они слишком заняты поглощением пищи; рот и 
подбородок у них вымазаны маслом, как ружейные зат- 
воры. 

Они довольны. 

Как только работа челюстей приостанавливается, все 
начинают отпускать сальные шутки. Все наперебой 
орут, чтобы вставить свое словечко. Даже Фарфаде. 
щуплый служащий из мэрии, улыбается, а ведь. первое 
время он держался среди нас так благопристойно и оде- 
вался так опрятно, что его принимали за иностранца или 
выздоравливающего. Расплывается в улыбке и красно- 
мордый Ламюз; его рот похож на помидор; его радость 
источает слезы; расцветает, как розовый пион, лицо [о- 
терло; дрожат от удовольствия морщины Блера; он 
встал, вытянул шею и движется всем коротким тощим 
тельцем, которое как бы служит придатком к огромным 
свисающим усам; проясняется даже сморщенная жалкая 
мордочка Кокона. 


— А кофей! Подогреть бы его, а? — спрашивает Бе- 
кЮв. 

— На чем? Дуть на него, что ли? 

Бекюв, любитель горячего кофе, говорит: 

— Дайте, уж я это сварганю. Подумаешь, большое 
дело! Соорудите только печурку и решетку из штыковых 
ножен. Я уж знаю, где найти дрова. Наколю щепок но- 
жом: хватит, чтоб разогреть котелок. Увидите! 

Он идет за дровами. 

В ожидании кофе все свертывают папиросы или на- 
бивают трубки. 
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Вынимают кисеты. У некоторых кожаные или рези- 
новые кисеты, купленные у торговца. Но таких мало. 
Бике вытаскивает табак из носка, завязанного веревоч- 
кой. Большинство пользуется мешочком от противогазо- 
вой маски, сделанным из непромокаемой ткани: в нем от- 
лично можно хранить табак для курева. А некоторые 
просто-напросто выскребывают курево из кармана ‹ши- 
нели. 


Собравшись в кружок, курильщики харкают у само- 
го входа в землянку, где помещается большая часть по- 
лувзвода, и слюной, желтой от никотина, загаживают то 
место, куда упираются руками и коленями, когда вле- 
зают или вылезают. 

Но кому какое дело до таких мелочей? 


# хх 


Мартро получил письмо от жены. Речь зашла о про- 
дуктах. 


— Моя хозяйка мне написала, — говорит Мартро.— 
Знаете, сколько теперь стоит у нас хорошая, жирная жи- 
вая свинья? 


..Внезапно обсуждение экономического вопроса пре- 
вращается в яростный спор между Пепеном и Тюлаком. 

Они обмениваются увесистыми отборными ругатель- 
ствами. 

В заключение один говорит другому: 

— Да наплевать мне на то, что ты скажешь или не 
скажешь! Заткнись! 


— Заткнусь, если захочу, балда! 

— А вот я тебе заткну глотку кулаком! 

— Кому? Кому? Мне? 

— Ану, ану! 

Они брызжут слюной, скрежещут зубами и насту- 
пают друг на друга. Тюлак сжимает свой доисториче- 
ский топор, его косые глаза мечут молнии. Пепен, блед- 
ный, зеленоглазый, с хулиганской мордой, явно подумы- 
вает о своем ноже. 

Они пронзают друг друга взглядами и рвут на части 
словами. Вдруг между ними появляется миротворная 
рука величиной с голову ребенка и налитое кровью ли- 
цо: это Ламюз. 


2, Анри Барбюс 33. 


— Ладно, ладно! Не станете же вы калечить друг 
друга! Так не годится! 

Другие тоже вмешиваются, и противников разнима- 
ют. Из-за спин товарищей они все еще бросают друг на 
друга свирепые взгляды. 

епен пережевывает остатки ругательств и желчно, 
неистово кричит: 

— (улик, хулиган, разбойник! Погоди, я тебе это 
припомню! 

А Тюлак говорит стоящему рядом солдату: 

— Этакая гнида! Нет, каково? Видал? Знаешь, пра- 
во слово: здесь приходится иметь дело со всякой 
швалью. Как будто знаешь человека, а все-таки не зна- 
ешь. Но если этот хочет меня испугать, нарвется! Пого- 
ди, на днях я тебя отделаю, увидишь! 

Между тем беседа возобновляется и заглушает по- 
следние отголоски ссоры. 


— И так вот каждый день! — говорит Паради.— 
Вчера Плезанс хотел дать в морду Фюмексу, уж не 
знаю за что, из-за каких-то пилюль опиума. То один, 
то другой грозится кого-нибудь укокошить. Здесь все 
звереют, ведь мы и живем, как звери. 

— Народ несерьезный! — замечает Ламюз.— Прямо 
дети. 

— Аеще взрослые! 
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Время идет. Сквозь туманы, окутывающие землю, 
пробилось немного больше света. Но погода по-прежне- 
му пасмурная, и вот-вот пойдет дождь. Водяной пар рас- 
ползается клочьями и оседает. Моросит. Ветер снова 
приносит тяжелые, набухшие влагой облака, и его медли- 
тельность приводит нас в отчаяние. От тумана и капель 
воды тускнеет все, даже тугие кумачовые щеки Ламюза, 
даже оранжевый панцирь Тюлака, и гаснет в нашей гру- 
ди радость, которой преисполнила нас еда. Пространст- 
во сужается. Над землей. над этим полем смерти, нави- 
сает поле печали — небо. 

Мы торчим здесь и бездельничаем. Грудно будет 
убить время, дотянуть до конца дня. Дрожим от холода, 
переходим с места на место, топчемся, словно скот в за- 
гоне. 
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Кокон объясняет соседу расположение сети наших 
траншей. Он видел общий план и произвел вычисления. 
В месте расположения нашего полка пятнадцать линий 
французских окопов; из них одни брошены, заросли тра- 
вой и почти сровнялись с землей; другие глубоки и бит- 
ком набиты людьми. Эти параллельные линии соединя- 
ются бесчисленными ходами, которые извиваются и за- 
путываются, как старые улицы. Сеть окопов еще гуще, 
чем мы думаем, живя в них. На двадцать пять кило- 
метров фронта одной армии приходится тысяча кило- 
метров окопов, ходов сообщения и других укрытий. 
А французская армия состоит из десяти армий. Значит, 
около десяти тысяч километров окопов с французской 
стороны и столько же с немецкой... А французский 
фронт составляет приблизительно восьмую часть всего 
фронта войны на земном шаре. 

Так говорит Кокон и в заключение обращается к со- 
седу: 

— Видишь, как мало мы значим во всем этом... 

У Барка бескровное лицо, как у всех бедняков из па- 
рижских предместий, козлиная рыжая бородка и хохо- 
лок на лбу в виде запятой; он опускает голову. 

— Правда, как подумаешь, что один солдат и даже 
несколько — ничто, даже меньше, чем ничто, вдруг по- 
чувствуешь себя совсем затерянным, затонувшим, слов- 
но капелька в этом океане людей и вещей. 

Барк вздыхает и замолкает, и в тишине слышится от. 
рывок рассказываемой вполголоса истории: 

— ..Он привел двух коней. Вдруг дз-3-з! Снаряд! 
Остался только один конь... 

— (Скучно,— говорит Вольпат. 

— Ничего, держимся, — бормочет Барк. 

— Приходится,— прибавляет Паради. 

— А зачем? — с сомнением спрашивает Мартро. 

— Да так: нужно. 

— Нужно, — повторяет Ламюз. 

— Нет, причина есть‚,— говорит Кокон.— Вернее, 
много причин. 

— Заткнись! Лучше 6 их не было, раз приходится 
держаться. 

— А все-таки, — глухо говорит Блер, никогда не 
упуская случая повторить свою любимую фразу,--- они 
хотят нас доконать. 
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— Сначала,— говорит Тирет,— я думал о том, о 
сем, размышлял, высчитывал; теперь я больше ни о чем 
не думаю. 

— Я тоже. 

— Я тоже. 

— Ая никогда и не пробовал. 


— Да ты не такой дурень, как кажешься! — говорит. 
Мениль Андре пронзительным насмешливым голосом. 

Собеседник втайне польщен; он поясняет свою 
мысль: 

— Первым делом — ты не можешь ничего знать. 

— Надо знать только одно: у нас, на нашей земле, 
засели боши, и надо выкинуть их вон и как можно ско- 
рей,— говорит капрал Бертран. 

— Да, да, пусть убираются к чертовой матери! Спо- 
ру нет! Чего там! Не стоит ломать себе башку и думать 
о другом. Голько это уж слишком долго тянется. 

— 3х, чтоб их черти драли! — восклицает Фуйяд.— 
Действительно, долго. 

— А я,— говорит Барк, — я больше не ворчу. Снача- 
ла я ворчал на всех, на тыловиков, на штатских, на 
местных жителей, на «окопавшихся». Да, я ворчал, но 
это было в начале войны, я был молод. Теперь я рассу- 
ждаю здраво. 

— Здраво рассуждать — это терпеть; как есть, так 
и ладно! 

— Еше бы! Иначе спятишь. И так мы обалдели. 
Верно я говорю, Фирмен? 

Вольпат в знак согласия убежденно кивает головой; 
он сплевывает и внимательно разглядывает свой плевок. 

— Ясное дело! — говорит Барк. 

— Тут не стоит доискиваться. Надо жить изо дня 
в день, если можно, даже из часа в час. 

— Правильно, образина! Надо делать, что прика- 
жут, пока не разрешат убираться по домам. 

— Н-да, — позевывая, говорит Мениль Жозеф. 

Загорелые, обветренные, запыленные лица выража- 
ют одобрение; все молчат. Это явно чувство людей, ко- 
торые полтора года назад явились со всех концов стра- 
ны и собрались на границе. Это отказ понимать про- 
исходящее и отказ быть самим собой; это надежда не' 
умереть и борьба за то, чтобы прожить как можно 
лучше. 


36 


— Приходится делать, что велят, да, но надо выкру- 
чиваться,— говорит Барк и, медленно прохаживаясь 
взад и вперед, месит грязь. 


 *% &# 


— Конечно, надо, — подтверждает Тюлак.— А если 
ты не выкрутишься сам, за тебя этого не сделает никто. 
Будь благонадежен! 

— Еще не родился такой человек, который бы поза- 
ботился о другом. 


— На войне каждый за себя! 
т 
— НУ, конечно! 


Молчание. И вот среди всех лишений эти люди вы- 
зывают сладостные образы прошлого. 


— А как в Суассоне одно время хорошо жилось! — 
говорит Барк. 

— Хх, черт! 

В глазах появляется отсвет потерянного рая; он оза- 
ряет лица, посиневшие от холода. 

— Не житье, а масленица! — мечтательно вздыхает 
Тирлуар; он перестает чесаться и смотрит вдаль, поверх 
насыпи. 


— Эх, накажи меня бог, весь город почти опустел 
и, в общем, был в нашем распоряжении! Дома, посте- 
ли|.. 

— И шкафы! 

— И погреба! 

У Ламюза даже слезы выступили на глазах, расцве- 
ло все лицо и защемило сердце. 

— А вы долго там оставались? — спрашивает Кз- 
дийяк, который прибыл сюда позже с подкреплениями 
из Оверни. 

— Несколько месяцев... 

Почти утихшая беседа оживает при этих воспомина- 
ниях о временах изобилия. 

Паради говорит, словно во сне: 

— Наши солдаты шныряли по дворам; бывало, воз- 
вращаются на постой, под мышкой у них по кролику, а к 
поясу кругом привешены куры: «позаимствовали» у ка- 
кого-нибудь старикана или старухи, которых никогда в 
глаза не видели и не увидят. 
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Все вспоминают позабытый вкус цыпленка и 
кролика. 

— Случалось кое за что и платить. Денежки тоже 
плясали. В ту пору мы были богаты. 

— В лавках оставляли сотни тысяч франков! 

— Мильоны! Каждый день так швыряли деньгами, 
что и представить себе не можешь. Сущий праздник, 
как в сказке! 

— Верь не верь,— говорит Блер Кадийяку,— но при 
всем этом богатстве везде, где мы только ни проходили, 
трудней всего было достать топливо. Приходилось его 
искать, находить, покупать. Эх, старина, пришлось нам 
побегать за топливом! 

— А мы стояли тем, где нестроевая рота. Поваром 
был толстяк Мартен Сезар. Вот был мастер добывать 
дрова! 

— Да, молодец! Чего там, он знал свое дело. 

— У него на кухне всегда был огонь, всегда. Го всем 
улицам рыскали повара и скулили, что нет ни дров, ни 
угля; а у нашего всегда был огонь. Если случалось, что 
ни черта больше нет, он говорил: «Не беспокойся, я уж 
выкручусь». И в два счета все было готово. 

— Можно сказать, он иной раз даже перебарщивал. 
Первый раз, когда я его увидел на кухне, знаешь, чем 
‚ он растапливал печку для варева? Скрипкой,— он нашел 
ее где-то в доме. 

— Все-таки безобразие, — говорит Мениль Андре.— 
Скрипка хоть не очень-то полезная вещь, а все-таки... 

— Иной раз он пускал в ход бильярдные кии. На- 
шему Зизи едва-едва удалось спереть один кий, чтобы 
смастерить себе палку. Все остальное пошло в огонь. По- 
том потихоньку отправили туда же и кресла из красного 
дерева. Он их рубил и распиливал по ночам, чтоб какой- 
нибудь начальник не заметил. 

— Ну и пройдоха! — говорит Пепен.— А мы пу- 
стили в ход старую мебель; нам хватило ее на две 
недели. 

— То-то у нас ничего и нет| Надо сварить суп — 
ни черта: ни дров, ни угля. После раздачи стоишь ду- 
рак-дураком перед кучей дерьмовой говядины, а ребята 
над тобой смеются, да еше потом обругают. Как же 
быть? 

— Такое уж ремесло! Мы не виноваты. 
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— А начальники не ругались, когда кто-нибудь ха- 
пал? 


— Они сами тащили, да еще как! Демезон! Пом- 
нишь, какую штуку выкинул лейтенант Вирвен? Выса- 
дил топором дверь винного погреба! Один наш солдат 
увидел, ну, лейтенант подарил ему эту дверь на растоп- 
ку, чтобы парень не разболтал. 


— А бедняга Саладен, офицер по продовольствен- 
ной части? Его встретили в сумерки: выходит из подва- 
ла, а в каждой руке по две бутылки белого вина. Будто 
кормилица с четырьмя сопляками. Ну, его накрыли; ему 
пришлось спуститься обратно в эту бутылочную шахту и 
раздать всем по бутылке. А вот капрал Бертран — стро- 
гих правил: не захотел пить. Помнишь, отрыва чер- 
това? 


— А где теперь тот повар, что всегда добывает топ- 
ливо» — спрашивает Кадийяк. 


— Помер. В его котел попал «чемодан». Сам Мартен 
не был ранен, он умер от потрясения, когда увидел, что 
его макароны задрали ноги и полетели вверх тормашка- 
ми. Лекарь сказал: «Лазмы сердца». У него было слабое 
сердце; он был силен только по части дров. Похоронили 
его честь честью. Гроб сделали из паркета; плитки ско- 
лотили гвоздями, на которых висели картины; вбили 
кирпичом. Когда повара несли на кладбище, я думал: 
«Ёго счастье, что он умер: ведь если б он это видел, он 
никогда не простил бы себе, что не додумался пустить на 
растопку паркет». Этакий ловкач! 


— Наш брат солдат выкручивается, как может; на 
товарища ему наплевать. Скажем, ты отвиливаешь от 
работы в наряде, или хватаешь кусок получше, или за- 
нимаешь местечко поудобней, а от этого другим плохо 
приходится, — философствует Вольпат. 


— Я часто выкручивался, чтоб не идти в окопы— 
говорит Ламюз,— и не помню уж, сколько раз мне уда- 
валось отвертеться. Сознаюсь. Но когда ребята в опас- 
ности, я не отлыниваю, не выкручиваюсь. Тут я забы- 
ваю, что я военный, забываю все. Тут для меня только 
люди, и я действую. Зато в других случаях я думаю о 
собственной шкуре. 


Это не пустые слова: Ламюз — мастер по части уви- 
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ливания; тем не менее он спас жизнь многим раненым, 
подобрав их под обстрелом. 


Он объясняет это без хвастовства: 

— Мы все лежали в траве. Боши здорово палили. 
`Грах-тах-тах! Бац, бац|.. Дззз, дззз!.. Вижу: несколько 
ребят ранено, я встаю, хоть мне и кричат: «Ложись!» 
Не могу ж я их оставить. Да в этом и нет никакой за- 
слуги: я не мог поступить по-другому. 


Почти за всеми солдатами из нашего взвода числят- 
ся высокие воинские подвиги, у каждого кресты за храб- 
рость. 


— А я не спасал французов, зато хватал бошей,— 
говорит Бике. 

Во время майских атак он бросился вперед; он исчез 
и вернулся с четырьмя немцами. 


— Аяих убивал,— говорит Тюлак. 

Два месяца тому назад он уложил в ряд перед взя- 
той траншеей девять немцев. 

— Но больше всего я ненавижу их офицеров. 

— А-а, сволочи! 


Этот крик вырвался у всех сразу, из глубины души. 

— Эх, старина, — говорит Тирлуар,— вот толкуют, 
что немцы — погань. А я не знаю, правда это или и тут 
нас морочат; может быть, их солдаты такие же люди, 
как и мы. 

— Наверно, такие же люди, как мы‚,— говорит Эдор. 

— Как сказать! — кричит Кокон. 

— Во всяком случае, нельзя знать точно, каковы сол- 
даты,— продолжает Тирлуар,— зато уж немецкие офи- 
церы!.. Ну, это не люди, а чудовища. Это особая погань, 
верно тебе говорю, старина. Можно сказать: это микро- 
бы войны. Ты бы поглядел на них вблизи: ходят — 
точно аршин проглотили, долговязые, тощие, будто 
гвозди, а головы у них телячьи. 

— Ау многих змеиные. 

— Я раз как-то возвращался из наряда, — продол- 
жает Тирлуар,— и встретил пленного. Вот падаль! Это 
был прусский полковник, говорят, с княжеской короной 
и золотым гербом на ремнях. Пока его вели по траншее, 
он все орал: как смел кто-то задеть его по дороге! И на 
всех он смотрел сверху вниз. Я сказал про себя: «Ну, 
погоди, голубушка, ты у меня попляшешь!» Я выждал 
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удобную минуту, изловчился и со всей силы дал ему 
пинка в зад. Так он, знаешь, повалился на землю и чуть 
не задохся. 

— Задохся? 

— Да,.со злости: он понял, что случилось,—а имен- 
но, что по его офицерской, дворянской заднице саданул 
простым сапогом, подбитым гвоздями, простой солдат. 
Он завыл, как баба, и забился, как припадочный. 

— Я не злой, — говорит Блер.— У меня дети, и мне 
жалко резать дома даже свинью знакомую, но этако- 
го гада я 6 охотно пырнул штыком — у-ух! — прямо 
в пузо! 

— Я тоже! 


— Да еще не забудьте, — говорит Пепен,— что у них 
серебряные каски и пистолеты, за которые всегда мож- 
но выручить сотню монет, и призматические бинокли, 
которым цены нет. Эх, беда! Сколько я упустил удобных 
случаев в начале войны! В ту пору я был балдой. Так 
мне и надо! Но будьте благонадежны, уж я добуду се- 
ребряную каску. Слушай, накажи меня бог, а когда-ни- 
будь добуду. Я хочу не только шкуру, но и добро Виль- 
гельмова золотопогонника. Будьте благонадежны: я 
сумею это раздобыть до конца войны! 

— А ты думаешь, война кончится? — спрашивает 
кто-то. 

— А то нет? — отвечает другой. 


* # * 


Вдруг справа от нас поднимается шум; появляется 
толпа людей; темные фигуры перемешаны с цветными. 

— В чем дело? 

Бике идет на разведку; скоро он возвращается, ука- 
зывает большим пальцем через плечо на пеструю толпу 
и говорит: 

— Эй, ребята, поглядите! Публика! 

— Публика? 

— Ну да. Господа. «паки» со штабными. 

— ШТтатские! Только бы они выстояли! 

Это сакраментальная фраза. Она вызывает смех, хо- 
тя ее слышали уже сотни раз; справедливо или нет, сол- 
дат придает ей другой смысл и считает ее насмешкой над 
своей жизнью, полной лишений и опасностей. 
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Подходят две важные особы, две важные особы 
в пальто, с тростью в руке; и третий в охотничьем ко- 
стюме, в шляпе с перышком; в руке у него полевои би- 
НОКЛлЬ. 

За штатскими идут, указывая им дорогу, два офице- 
ра в светло-голубых мундирах, на которых блестят ры- 
жие или черные лакированные портупеи. 

а рукаве у капитана сверкает шелковая повязка с 
вышитыми золотыми молниями; он предлагает посетите- 
лям взобраться на ступеньку для стрельбы у старои бои- 
ницы, чтобы поглядеть. Господин в дорожном костюме 
влезает, опираясь на зонтик. 

— Видел? — спрашивает Барк.— Ни дать, ни взять 
начальник станции, разрядился и показывает вагон пер- 
вого класса на Северном вокзале богатому охотнику в 
день открытия охоты: «Пожалуйте, садитесь, господин 
помещик!» Знаешь, когда господа из высшего общества, 
одетые с иголочки, щеголяют ремнями и побрякушками, 
и валяют дурака, и пускают пыль в глаза своим снаря- 
жением... Охотники на мелкого зверя! 


Три-четыре солдата, у которых обмундирование бы- 
ло не в порядке, исчезают под землей. Остальные не 
двигаются, застывают; даже их трубки потухли; слы- 
шатся только обрывки беседы офицеров и гостей. 

— Это окопные  туристы,— вполголоса говорит 


Барк и громче прибавляет: — Им говорят: «Пожалуй- 
те сюда, медам и месье!» 
— Заткнись! — шепчет Фарфаде, опасаясь, как бы 


горластый Барк не привлек внимание этих важных 
господ. 

Кое-кто из них поворачивает голову в нашу сторону 
От этой кучки отделяется какой-то господин в мягкой 
шляпе и развевающемся галстуке. У него седая бородка; 
он похож на художника. За ним идет другой — очка- 
стый, чернобородый, в белом галстуке, в черном пальто 
и черном котелке. 

— А-а-а! Вот они, наши «пуалю»! — восклицает 
первый.— Это настоящие «пуалю»! 

Он подходит к нам робко, как к диким зверям в 30- 
ологическом саду, и подает руку ближайшему солдату, 
но довольно неловко, словно протягивает кусок хлеба 
слону. 

— Э-э-э, да они пьют кофе,— замечает он. 
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— У нас говорят «сок»,— поправляет человек-со- 
рока. 

— Вкусно, друзья мои? 

Солдат тоже оробел от этой странной экзотической 
встречи; он что-то бормочет, хихикает и краснеет, а го- 
сподин в штатском мямлит: «Э-э-э|» 

Он кивает головой и пятится назад. 

— Очень хорошо, очень хорошо, друзья мои! Вы 
молодцы! 


Среди серых штатских костюмов яркие военные мун- 
диры расцветают, словно герани и гортензии на темной 
клумбе. И вот гости удаляются в направлении, противо- 
положном тому, откуда они пришли. Слышно, как офи- 
пер говорит: «Господа журналисты, нам еще многое 
предстоит осмотреть!» 

Когда блестящее общество исчезает из виду, мы пе- 
реглядываемся. Солдаты, скрывшиеся в норах, постепен- 
но вылезают на поверхность земли. Люди приходят в 
себя и пожимают плечами. 

— Это — газетные писаки,— говорит Тирет. 

— Газетые писаки? 

— Ну да, те самые птицы, что высиживают газеты. 
Ты что, не понимаешь, голова садовая? Чтобы писать в 
газетах, нужны борзописцы. 

— Значит, это они морочат нам голову? — спраши- 
вает Мартро. 

Барк делает вид, что держит под носом газету, и на- 
меренно фальцетом начинает декламировать. 

«Кронпринц рехнулся, после того как его убили в на: 
чале войны, а пока у него всевозможные болезни. Виль- 
гельм умрет сегодня вечером и сызнова умрет завтра. 
У немцев нет больше снарядов; они лопают дерево; по 
самым точным вычислениям, они смогут продержаться 
только до конца этой недели. Мы с ними справимся, как 
только захотим, не снимая ружья с плеча. Если мы'и 
подождем еще несколько дней, то только потому, что нам 
неохота отказаться от окопной жизни; ведь в окопах так 
хорошо: там есть вода, газ, душ на всех этажах! Един- 
ственное неудобство — зимой там жарковато... Ну, а 
эти австрийцы уже давно не держатся: только притво- 
ряются...» Гак пишут уже пятнадцать месяцев, и ре- 
дактор говорит своим писакам: «Эй, ребята, ну-ка, под- 
нажмите! Постарайтесь состряпать это в два счета и 
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размазать на четыре белые страницы: их надо зага- 
дить!» 

— Правильно! — говорит Фуйяд. 

— Ты что смеешься, капрал» Разве это неправда» 

— Кое-что правда, но вы, ребятки, загибаете, и если 
бы пришлось отказаться от газет, вы бы первые заску- 
лили. Небось, когда приносят газеты, вы все кричите: 
«Мне! Мне!» 

— А что тебе до всего этого? — восклицает 
Блер.— Ты вот ругаешь газеты, а ты поступай, как я: 
не думай о них! 

— Да, да, надоело! Переверни страницу, ослиная 
морда! 

Беседа прервана, внимание отвлекается. Четверо сол- 
дат составляют партию в «манилью»; они будут играть, 
пока не стемнеет. Вольпат старается поймать листик па- 
пиросной бумаги, который улетел у него из рук и кру- 
жится и порхает на ветру, над стеной траншеи, как мо- 
тылек. 


Кокон и Тирет вспоминают казарму. От военной слу- 
жбы в их душе осталось неизгладимое впечатление, это 
неистощимый источник всегда готовых, неувядаемых 
воспоминаний; лет десять, пятнадцать, двадцать солда- 
ты черпают из него темы для разговоров... Они воюют 
уже полтора года, а все еще говорят о казарме. 

слышу часть разговора и угадываю остальное. 
Ведь эти старые служаки повторяют одни и те же анек- 
доты: рассказчик когда-то метким и смелым словом зат- 
кнул глотку злонамеренному начальнику. Он говорил ре- 
шительно, громко. резко. До меня доносятся обрывки 
этого рассказа: 

— ..Гы думаешь, я испугался, когда Неней мне это 
отмочил? Ничуть не бывало, старина. Все ребята при- 
тихли, а я один громко сказал: «Господин унтер, гово- 
рю, может быть, это так и есть, но...» (Следует фраза 
которой я не расслышал.) Да, да, знаешь, я так и бряк- 
нул. Он'и бровью не повел. «Ладно, ладно»,— гово- 
рит,— и смылся, и с тех пор он всегда был шелковый. 

— У меня то же самое вышло с Додором, знаешь. 
унтером тринадцатого полка, когда кончался срок моей 
службы. Вот была скотина! Теперь он сторож в Панте: 
оне. Он меня, страшное дело, как терпеть не мог! Так 
вот... 
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И каждый выкладывает свой запас исторических 
слов. Все они как на подбор, каждый говорит: «Я не та- 
кой, как другие!» 


— Почта! 

Подходит рослый широкоплечий парень с толстыми 
икрами, одетый тщательно и щеголевато, как жандарм. 

Он дурно настроен. Получен новый приказ, и теперь 
каждый день приходится носить почту в штаб полка. 
Он возмущается этим распоряжением, как будто оно на- 
правлено исключительно против него. 

Но, не переставая возмущаться, он мимоходом, по 
привычке, болтает то с одним, то с другим солдатом и 
созывает капралов, чтобы передать им почту. Несмотря 
на свое недовольство, он делится всеми имеющимися у 
него новостями. Развязывая пачку писем, он распреде- 
ляет запас устных известий. 

Прежде всего он сообщает, что в новом приказе чер- 
ным по белому написано: «Запрещается носить на шине- 
ли капюшон». 

— Слышишь? — спрашивает у Тирлуара Тирет.— 
Придется тебе выбросить твой шикарный капюшон. 

— Черта с два! Это меня не касается. Этот номер не 
пройдет! — отвечает владелец капюшона: дело. идет не 
только об удобстве, задето и самолюбие. 

— Это приказ командующего армией! 

— Тогда пусть главнокомандующий запретит дождь. 
Знать ничего не желаю. И слышать не хочу. 

Вообще приказами, даже не такими необычными, 
как этот, солдаты возмущаются... прежде чем их выпол- 
НИТЬ. 

— Еще приказано, — прибавляет почтарь,— стричь 
бороду. И патлы. Под машинку, наголо! 

— Типун тебе на язык! — говорит Барк: приказ не: 
посредственно угрожает его хохолку.— Не на такого на- 
пал! Этому не бывать! Накось, выкуси! 

— А мне-то что! Подчиняйся или нет, мне на это 
наплевать. 

Вместе с точными писанными известиями пришли и 
другие, поважней, но зато неопределенные и сказочные: 
будто бы дивизию сменят и пошлют на отдых в Марок- 
ко, а может быть, в Египет. 
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— Дану? Э-э1.. О-о!.. А-а!!! 

Все слушают. Поддаются соблазну новизны и чуда. 

Однако кто-то спрашивает: 

— А кто тебе сказал? 

Почтарь называет источник своих сведений: 

— Фельдфебель из отряда ополченцев; он работает 
при ГШК. 

‚ — Где» 

— При Главном штабе корпуса... Да и не он один 
это говорит. Знаешь, еще парень, не помню, как его 
звать: что-то вроде Галля, но не Галль. Кто-то из его 
родни, не помню уж, какая-то шишка. Он знает. 

— НУ и как?.. 

Солдаты окружили этого сказочника и смотрят на 
него голодным взглядом. 

— Так в Египет, говоришь, поедем».. Не знаю тако- 
го. Знаю только, что там были фараоны в те времена, 
когда я мальчишкой ходил в школу. Но с тех пор... 


— В Египет!.. 
Эта мысль внезапно овладевает воображением. 
— Нет, лучше не надо! — восклицает Блер.— Я стра- 


даю морской болезнью, блюю... Ну, да ничего, морская 
болезнь быстро проходит... Только вот что скажет моя 
хозяйка? 

Не беда! Привыкнет! Там улицы кишмя кишат 
неграми и большими птицами, как у нас воробьями. 

— А ведь мы должны были отправиться в Эльзас? 

— Да, — отвечает почтальон.— В Казначействе неко- 
торые так и думают. 

— Что ж, это дело подходящее! 

..Но здравый смысл и опыт берут верх и гонят ме- 
чту. Уж сколько раз твердили, что нас пошлют дале- 
ко, и столько раз мы этому верили, и столько раз 
это не сбывалось! Мы вдруг как будто просыпались 
после сна. 


— Все это брехня! Нас слишком часто охмуряли. 
Не очень-то верь и не порть себе кровь. 

Солдаты опять расходятся по своим углам; у некото- 
рых в руке легкая, но важная ноша — письмо. 

— Эх, надо написать,— говорит Тирлуар,— недели 
не могу прожить, чтобы не написать домой. Ничего не 
поделаешь! 
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— Я тоже, — говорит Эдор,— я должен написать 
женке. | 

— Здорова твоя Мариетта? 

— Да, да. С ней все в порядке. 


Некоторые уже примостились для писания. Барк 
стоит, разложив бумагу на записной книжке в углуб- 
лении стены: на него словно нашло вдохновение. Он 
пишет, пишет, согнувшись, с остановившимся взгля- 
дом, поглощенный своим делом,’ словно скачущий 
всадник. 


У Ламюза нет воображения; он сел, положил на ко- 
лени пачку бумаги, послюнил карандаш и перечитывает 
последние полученные им письма: он не знает, что на- 
писать еще, кроме того, что уже написал, но упорно хо- 
чет сказать что-то новое. 


От маленького Эдора веет нежной чувствительно- 
стью; он скрючился в земляной нише. Он держит в ру- 
ке карандаш, сосредоточился и, не отрываясь, смотрит 
на бумагу; он мечтательно глядит, вглядывается, что-то 
видит, его озаряет другое небо. Взгляд Эдора устрем- 
лен туда. Эдор словно разросся в великана и достигает 
родных мест... 


Именно в эти часы люди в окопах становятся опять, 
в лучшем смысле слова, такими, какими были когда-то. 
Многие предаются воспоминаниям и опять заводят речь 
о еде. 


Под грубой оболочкой начинают биться сердца; лю- 
ди невольно бормочут слова любви, вызывают в памя- 
ти былой свет, былые радости: летнее утро, когда в 
свежей зелени сада сияет белизной сельский дом или 
когда в полях на ветру медлительно и сильно колышут- 
ся хлеба и рядом беглой женственной дрожью вздраги- 
вают овсы; или зимний вечер, стол, сидящих женщин и 
их нежность и ласковую лампу, и тихий свет ее жизни, 
и ее одежду — абажур. 


Между тем Блер принимается за начатое кольцо: он 
надел еще бесформенный алюминиевый кружок на круг- 
лый кусочек дерева и обтачивает его напильником. Он 
усердно работает, изо всех сил думает: на его лбу обо- 
значаются две морщины. Иногда он останавливается, 
выпрямляется и ласково смотрит на свое изделие, слов- 
но оно тоже глядит на него. 


47 


— Понимаешь? — сказал он мне однажды о другом 
кольце. Дело не в том, хорошо это вышло или сквер- 
но. Главное, я сам это сделал для жены, понимаешь? 
Когда меня одолевала тоска и лень, я глядел на эту 
карточку (он показал фотографию толстой женщины), 
и тогда мне опять становилось легко работать над этим 
кольцом. Можно сказать, мы сделали его вместе, пони- 
маешь? Можно сказать, кольцо было мне добрым това- 
рищем, ияс ним простился, когда отправил его моей 
хозяйке. 

Теперь он вытачивает новое кольцо. С медным обод- 
ком. Блер работает рьяно. Он вкладывает в эту работу 
всю душу и хочет как можно лучше выразить свое чув- 
ство; у него своя каллиграфия. 

Почтительно склоняясь над легкими, убогими «дра- 
гоценностями», такими маленькими, что большая огру- 
бевшая рука не может их удержать и роняет, эти лю- 
ди, сидящие в голых ямах, кажутся еще более дикими, 
еще более первобытными, но вместе с тем и более чело- 
вечными, чем в любом другом облике. 

Невольно возникает мысль о первом изобретателе, 
праотце художников, который пытался придать долго- 
вечным материалам образ всего, что он видел, и вдох- 
нуть в них душу всего, что чувствовал. 


 * * 


— Идут! Идут! — возвещает шустрый Бике, испол- 
няющий в нашей части траншеи обязанности швейца- 
ра.— Их целая куча! 

Действительно, появляется туго затянутый, наглухо 
застегнутый унтер и, помахивая ножнами от сабли, кри- 
чит: | 

— А ну, проваливай! Говорят вам, проваливай! Че- 
го вы тут околачиваетесь? Живо! Чтоб я вас больше не 
видел в проходе! 

Все нехотя отходят. Некоторые, в сторонке, медлен- 
но, постепенно погружаются в землю. 

Идет рота ополченцев, присланная сюда для земля- 
ных работ по укреплению окопов второй линии и тыло- 
вых ходов. Они вооружены кирками и ломами, одеты 
в жалкие лохмотья, еле волочат ноги. 

Мы их разглядываем. Они проходят один за дру- 
гим, исчезают. Это скрюченные старички с пепельными 
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щеками или толстяки, страдающие одышкой, затянутые 
в слишком тесные, выцветшие, замаранные шинели; пу- 
говиц не хватает; сукно потертое, дырявое. 

Наши зубоскалы, Барк и Тирет, прижавшись к сте- 
не, рассматривают их сначала молча. Потом начинают 
улыбаться. 

— Парад метельщиков! — говорит Тирет. 

— Посмеемся! — возвещает Барк. 

Кое-кто из старичков забавен. Вот у этого, что пле- 
тется в шеренге, плечи покатые, как у бутылки; у не- 
го очень узкая грудь и тошие ноги, и все-таки он 
пузатый. 


Барк не выдерживает: 

— Эй ты, барон Дюбидон! 

— Ну и пальтецо! — замечает Тирет, заметив чело- 
века, у которого вся шинель в разноцветных заплатах. 

Он окликает ветерана: 

— Эй, дядя с образчиками!.. Эй ты, послушай! 

Тот оборачивается и глядит на Тирета, разинув 
рот. 


— Дяденька, послушай, будь любезен, дай мне ад- 
рес твоего лондонского портного! 

Человек с поношенным, морщинистым лицом хихи- 
кает. Услышав оклик Барка, он останавливается, но по- 
ток людей, идущих за ним, сейчас же уносит его 
дальше. 


Проходит несколько менее замечательных фигур, и 
вдруг появляется новая жертва для шутников. На крас- 
ной жесткой шее растет что-то вроде грязной бараньей 
шерсти. Колени согнуты, тело подалось вперед, спина 
колесом; этот ополченец еле держится на ногах. 


— Глянь,— орет ‘Тирет, указывая на него паль- 
цем,— вот знаменитый человек-гармошка! На ярмарке 
вы бы платили, чтобы поглазеть на него. А здесь — 
задаром. 


Ополченец вполголоса ругается. Кругом хохочут. 

Этого достаточно, чтобы подзадорить остряков; же- 
лание вставить свое словцо и позабавить нетребователь- 
ную публику побуждает их вышучивать старых товари- 
щей по оружию, которые трудятся днем и ночью на ок- 
раинах великой войны, подготовляя и приводя в поря- 
док поля битв. 
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В издевке принимают участие и другие зрители. 
Сами жалкие, они глумятся над людьми, еще более жал- 
Кими. 

— Погляди-ка на этого! А вон тот! 

°— Нет, полюбуйся на того низкозадого: у него зад 
по земле волочится! Эх ты, недоносок! Не достать тебе 
до неба! Эи! 

— А этот верзила| Конца-краю ему нет! Вот так 
небоскреб! Это человек стоящий! Да, ты человек стоя- 
щий, старина! 

«Стоящий человек» идет мелкими шажками; он дер- 
жит кирку прямо перед собой, как свечу; у него иска- 
женное лицо, весь он скрючился от «прострела». 

— Эй, дедушка, хочешь два су? — спрашивает Барк, 
хлопая его по плечу, когда тот проходит совсем близко. 

Оскорбленный ополченец ворчит: 

— Ах ты чертов шалопай! 

Тогда Барк пронзительным голосом кричит: 

— Ну, ты поаккуратней, старый слюнтяй, лохань с 
дерьмом! 

Ополченец резко поворачивается и в бешенстае что- 
то бормочет. 

— Э-э,— смеясь, кричит Барк,-— да он и сердиться 
умеет, рухлядь. Он и драться готов, скажите, пожалуй- 
ста! Его можно было бы испугаться, будь ему хотя бы 
на шестьдесят лет меньше! 

— И если бы он не нахлестался,— без всякого осно- 
вания прибавляет Пепен, уже отыскивая взглядом дру- 
гие жертвы. 


Показывается впалая грудь последнего старика, и 
вскоре исчезает его сутулая спина. 

Шествие ветеранов, изможденных, измаранных окоп- 
ной грязью, заканчивается; зрители, эти мрачные трог- 
лодиты, наполовину вылезшие из своих зловонных пе- 
щер, провожают их насмешливыми, почти враждебными 
взглядами. 

А время идет; небо тускнеет, предметы чернеют; 
вечер примешивается к слепой судьбе и вливает грусть 
в темную невежественную душу людей, заживо погребен- 
ных в окопах. 

В сумерках раздается топот, гул и говор,— это про- 
кладывает себе дорогу новый отряд. 

— Марокканцы! 
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Они проходят. Коричневые, желтые, бурые лица; 
редкие или густые курчавые бороды; зеленовато-желтые 
шинели; грязные каски с изображением полумесяца 
вместо нашего значка — гранаты. Лица, широкие или, 
наоборот, угловатые и заостренные, блестят, как новень- 
кие медные монеты; глаза сверкают, как шарики из 
слоновой кости и оникса. Время от времени в шеренге 
выделяется черная, словно уголь, рожа рослого сенегаль- 
ского стрелка. За ротой несут красный флажок с изо- 
бражением зеленой руки. 


На них глядят молча. Их никто не задевает. Они 
внушают почтение и даже некоторый страх. 


Между тем африканцы кажутся веселыми и оживлен- 
ными. Они, конечно, идут в окопы первой линии. Это их 
обычное место; их появление — признак предстоящей 
атаки. Они созданы для наступления. 


— Они да еше семидесятипятимиллиметровки! 
Можно сказать, им надо поставить свечку! В труд- 
ные дни марокканскую дивизию всегда посылали 
вперед! 

— Они не могут шагать в ногу с нами. Они идут 
слишком быстро. Их уж не остановишь... 

Это черные, коричневые, бронзовые черти; некото- 
рые из них суровы; они молчаливы, страшны, словно 
капканы. Другие смеются; их смех звенит, как странная 
музыка экзотических инструментов; сверкает оскал зу- 
бов. 


Зрители пускаются в рассказы о свойствах этих 
«арапов»: об их неистовстве в атаках, их страсти к шты- 
ковым боям, их беспощадности. Повторяют истории, ко- 
торые марокканцы охотно рассказывают сами, и все по-. 
чти в тех же выражениях и с одинаковыми жестами: . 
«Немец поднимает руки: «Камрад! камрад!» — «Нет, не 
камрад!» И мимически изображают штыковой удар: как 
штык всаживают в живот сверху и вытаскивают снизу, 
подпирая ногой. 


Один из стрелков, проходя мимо нас, слышит, о чем 
мы говорим. Он смотрит на нас, улыбается во весь рот 
и повторяет, отрицательно качая головой: «Нет, не кам- 
рад, никогда не камрад, никогда! Рубить башка!» 

— Они и впрямь другой породы; и кожа у них точ- 
но просмоленная парусина,— говорит Барк, хотя он и 
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сам далеко не робкого десятка.— На отдыхе им скучно. 
Они только и ждут, чтоб начальник положил часы в 
карман и скомандовал: «Вперед!» 


— Что и говорить, это и есть настоящие солдаты! 
— А мы не солдаты, мы — люди,— говорит толстяк 
Ламюз. 


Темнеет, и все-таки эти верные ясные слова озаряют 
лица тех, кто ждет здесь по целым дням, кто ждет 
здесь месяцами. 


Это — люди, заурядные, ничем не примечательные 
люди, внезапно вырванные из привычной для них жиз- 
ни. В массе своей они невежественны, равнодушны, бли- 
зоруки, полны здравого смысла, который иногда им 
изменяет; они склонны идти, куда велят, делать, что 
прикажут, выносливы в работе и способны долго 
терпеть. 

Это простые люди, которых еще больше упростили; 
здесь поневоле усиливаются их главные инстинкты: ин- 
стинкт самосохранения, себялюбие, стойкая надежда 
выжить, удовольствие поесть, попить и поспать. 


Но иногда из мрака и тишины их великих человече- 
ских душ вырываются глубокие вздохи, крики страда- 
НИЯ... 

Стемнело; почти ничего не видно; сначала глухо, 
где-то вдали, потом все звучней раздается команда: 

— Второй полувзвод! Стройсь! 

Мы строимся. Начинается перекличка. 

— Пошли! — говорит капрал. 

Цепь приходит в движение. Перед складом инстру- 
ментов остановка, топтание на месте. Каждого нагружа- 
ют лопатой или киркой. В темноте их раздает какой-то 
унтер. 

— Тебе — лопата. Шроходи!| Тебе — тоже лопата, 
тебе — кирка! Ну, живо! Валяй! | 

Все идут через проход, перпендикулярный траншее, 
прямо вперед, к подвижной границе, к новой, живой, 
страшной границе. 

Слышится прерывистое мощное дыхание: в небе не- 
видимый самолет описывает большие круги, спускаясь 
все ниже, и гул его заполняет пространство. Впереди, 
справа, слева — везде раздаются раскаты гоома, и в тем- 
ноте сверкают короткие яркие вспышки, 
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Сероватая заря с трудом отделяется от еще бесформен- 
ной черноты. Между отлогой дорогой, которая справа 
ведет вниз из мрака, и темной тучей леса Алле, где 
слышишь, но не видишь, как приготовляются к отправ- 
ке и отходят боевые обозы,— простирается поле. 

Мы, солдаты 6-го батальона, пришли сюда к концу 
ночи. Мы составили ружья в козлы и, озаренные туск- 
лым светом, увязая в грязи, окутанные туманом, стоим 
синеватыми кучками или одинокими призраками; стоим 
и ждем; все смотрят на дорогу, которая ведет туда, вниз. 
Мы ждем остальную часть полка: 5-й батальон, который 
занимал первую линию окопов и выступил после нас... 

Вдруг глухой гул... 

— Вот они! 


На западе показывается какая-то большая черная 
толпа; она надвигается, словно ночь, на сумерки дороги. 

Наконец-то! Кончилась проклятая смена, которая 
началась вчера в шесть часов вечера и продолжалась 
всю ночь. Последний солдат вышел из последней тран- 
шеи. 


На этот раз пребывание в окопах было ужасно. Впе- 
реди была восемнадцатая рота. Она сильно пострадала: 
восемнадцать убитых и около пятидесяти раненых; за 
четыре дня из каждых трех солдат выбыло по одному, 
а ведь атаки не было — только бомбардировка. 

Мы это знаем, и по мере того как приближается ис- 
терзанный батальон, мы шлепаем по грязи и, узнавая 
друг друга, наклоняемся и говорим: 

— Восзэмнадцатая рота!.. Каково, а? 

При этом каждый думает: «Если так будет продол- 
жаться, что станется с нами со всеми? Что будет со 
мной» » 


Семнадцатая, девятнадцатая и двадцатая роты под- 
‹одят одна за другой и составляют ружья. 

— Вот и восемнадцатая! 

Она приходит позже всех: она была. на передовой, 
и ее сменили последней. 


День чуть прояснился; показался белесый свет. 
Впереди — капитан, ротный командир. Он с трудом 
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идет по дороге, опираясь на палку: он был когда-то ра- 
нен на Марне; боль усиливается от ревматизма и еще 
от душевного страдания. Он надел капюшон, опустил го- 
лову и как будто идет за гробом; видно, что он задумал- 
ся и действительно идет в похоронной процессии. 

Вот и рота. 


Ее ряды расстроены. У нас сжимается сердце. В 
этом шествии батальона восемнадцатая рота явно коро-. 
че трех остальных. 


Я выхожу на дорогу и иду навстречу солдатам во- 
семнадцатой. Уцелевшие люди пожелтели от глины и 
пыли: они как будто окрашены в цвет хаки. Сукно за- 
твердело от присохшей рыжей грязи; полы шинели, 
словно концы досок, хлопают по желтой коре, которая 
покрывает колени. Лица исхудалые, землистые; глаза 
расширились и лихорадочно блестят. От пыли и грязи 
стало еще больше морщин. 

Среди этих солдат, возвращаюшихся «оттуда», под- 
нявшихся с ужасного дна, стоит оглушительный шум. 
Они говорят все сразу, наперебой, очень громко, разма- 
хивают руками, смеются и поют. 


Можно подумать, что на дорогу высыпала празднич- 
ная толпа. 


Вот второй взвод; во главе идет долговязый лейте- 
нант, затянутый в шинель, похожую на свернутый зон- 
тик. Я следую за солдатами, пускаю в ход локти и про- 
талкиваюсь к отделению Маршаля; эта часть пострада- 
ла больше всех; из одиннадцати товарищей, не разлу- 
чавшихся целых полтора года, уцелело только три чело- 
века, включая капрала Маршаля. 


Капрал меня увидел. Ов радостно вскрикивает и 
улыбается во весь рот; он ослабляет свой ружейный 
ремень и протягивает мне обе руки. 

— Эй, друг, как живешь? Как дела? 

Я отвожу взгляд и почти шепотом спрашиваю: 

— Бедняга, значит, круто пришлось? 

Он сразу мрачнеет. 

— Да, старина, на этот раз было страшное дело... 
_ Барбье убит. 


— Да, мне говорили... Барбье!.. 
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— В субботу, в одиннадцать часов вечера. Верхнюю 
часть спины у него отхватило снарядом, словно бритвой 
отрезало,— говорит Маршаль.— Бессу осколком проби- 
ло живот и желудок. Бартелеми и Бобез ранены в голо- 
ву и шею. Всю ночь пришлось бегать по траншее, чтоб 
укрыться от ураганного огня. Малыш Годфруа — ты 
его знаешь? — ему выдрало внутренности, вся кровь 
вытекла сразу, как из опрокинутой лохани; он был та- 
кой маленький, а сколько крови в нем было, прямо ди- 
ву даешься: в траншее хлынул целый ручей, по крайней 
мере в пятьдесят метров! Куньяру осколками искроши- 
ло ноги. Когда его подняли, он еще дышал. Это было 
на сторожевом посту. Я был вместе с ними. Но когда 
упал этот снаряд, меня там не было: я пошел в окопы 
спросить, который час. Я оставил на посту ружье, 
а когда вернулся, смотрю: его согнуло пополам, 
ствол скрутило, как штопор, а часть приклада преврати- 
лась в опилки. Так пахло свежей кровью, что меня за- 
тошнило. 


— А Монден тоже, да? 


— Его на следующее утро, значит, вчера в землян- 
ке; ее разрушил «чемодан». Монден лежал: ему раздро- 
било грудь. А говорили тебе о Франко? Он был рядом 
с Монденом. Обвалом ему перешибло позвоночник. Ко- 
гда его отрыли и усадили на землю, он заговорил; он 
наклонил голову набок, сказал: «Помираю»,— и помер. 
С ним был еше Вижиль; на теле ничего не было, но го- 
лову расплющило в лепешку; большая, широченная,— 
вот такая! Он лежал плашмя на земле, черный, его 
нельзя было узнать; словно это была его тень, тень, 
какую иногда видишь, когда ходишь с фонарем ночью. 


— Вижиль!| Да ведь он был призыва тринадцатого 
года, совсем мальчуган! А Монден и Франко, такие 
славные ребята, хоть и с нашивками!.. Вот и нет еще 
двух хороших товарищей! 

— Да,— говорит Маршаль. 


Но его уже окружает целая орава товаришей; его 
окликают и дергают со всех сторон. Он отбивается, от- 
вечает на их шутки, и все толкаются и смеются. 


Я перевожу взгляд с одного на другого; лица весе- 
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лые и, хотя искажены усталостью и покрыты корой 
грязи, выражают торжество. 

Да чего там! Если бы на передовых позициях солда- 
там давали вино, я бы сказал: «Они все пьяны!» 

Я приглядываюсь к одному из уцелевших солдат; он 
что-то лихо напевает и шагает в такт, как гусары в 
песенке; это барабанщик Вандерборн. 


— Эй, Вандерборн! Да ты, кажется, доволен? 

Вандерборн, обычно спокойный, сдержанный, кри- 
чит: 

— Мой черед еще не пришел! Видишь: вот он — я! 


И с сумасшедшим видом он размахнулся и хлопнул 
меня по плечу. 


Понимаю... 


Если эти люди, несмотря ни на что, счастливы, вый- 
дя из ада, то именно потому, что‘они оттуда вышли. 
Они вернулись, они спасены! Еще раз смерть их поща- 
дила. [[о установленному порядку, каждая рота идет 
на передовые позиции раз в шесть недель! Шесть не- 
дель! На войне у солдат, и в важных и в незначитель- 
ных делах, детская психология: они никогда не загляды- 
вают далеко вперед. Они думают только о завтрашнем 
дне, живут изо дня в день. Сегодня каждый из этих 
людей уверен, что хоть еще немножко, а поживет! 


Вот почему, несмотря на чудовищную усталость и 
на свежую кровь, которой они забрызганы, и на гибель 
братьев, вырванных из их рядов, несмотря на все, воп- 
реки себе самим, они рады, что уцелели, они торжеству- 
ют, наслаждаясь тем, что еще стоят на ногах. 


ГУ 
ВОЛЬПАТ И ФУЙЯД 


Мы пришли на стоянку, кто-то крикнул: 
— А где же Вольпат? 


— А Фуйяд? Где они? 


Их забрал и увел на передовую 95-й батальон. Мы 
должны были встретиться с ними на стоянке. ИХ нет. 
Два человека из нашего взвода пропали. 

— Эх, распроклятая жизнь! Вот что значит давать 
людей! — зарычал сержант. 
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Доложили капитану; он разразился бранью и ска: 
зал: 

— Мне эти люди нужны! Найти их немедленно! 
Ступайте! 

Капрал Бертран вызвал Фарфаде и меня из амбара. 
где мы уже легли и засыпали: 

— Надо пойти искать Вольпата и Фуйяда! 


Мы вскочили и отправились, охваченные тревогой. 
Два товарища, взятые 5-м батальоном, попали в эту 
адскую смену. Кто знает, где они и что с ними стало! 

..Мы опять поднимаемся по откосу. Мы идем по 
той же дороге, но в обратном направлении, по той же 
длинной дороге, по которой шли с самой зари. Хотя 
мы взяли с собой только винтовки, мы чувствуем себя 
усталыми, сонными, скованными среди печальной рав- 
нины, под затуманенным небом. Вскоре Фарфаде начи- 
нает тяжело дышать. Сначала он немного говорил, но 
от усталости замолчал. Он храбр, но хрупок и за всю 
свою прежнюю жизнь не научился пользоваться ногами; 
с времен своей первой исповеди он сидел в канцелярии 
мэрии, между печью и старыми пыльными папками, и 
только писал бумаги. 


В ту минуту, когда мы выходим из лесу и, скользя, 
увязая в грязи, вступаем в зону ходов сообщения, впе- 
реди показываются две тени. ГШодходят два солдата: 
видны округлые очертания вещевых мешков и стволы 
ружей. Двойной колыхающийся призрак обозначается 
явственней. 

— Это они! 

У одной тени большая белая перевязанная голова. 

— Раненый! Да это Вольпат! 

Мы бежим к товарищам. Наши сапоги, хлюпая, увя- 
зают в грязи; в подсумках от тряски позвякивают пат- 
роны. 

Тени останавливаются и ждут нас. 

— Наконец-то! — кричит Вольпат. 

— Ты ранен, друг? 

— Что» — спрашивает он. 

Сквозь плотную повязку он ничего не слышит. При- 
ходится кричать. Мы подходим, кричим. Тогда он отве- 
чает: 

— Это ничего|.. Мы возвращаемся из той дыры, 
куда пятый батальон посадил нас в четверг. 
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— Вы с тех пор и оставались там? —орет Фарфаде. 

Его визгливый, почти женский голос хорошо дохо- 
дит даже до перевязанных ушей Вольпата. 

— Ну да, — отвечает Фуйяд.— Черт бы их побрал! 
Ты думаешь, мы улетели на крылышках или — еще чи- 
ще — ушли на своих на двоих без приказания? 


Оба садятся на землю. Лицо Вольпата выделяется 
желтовато-черным пятном; голова, обмотанная холшо- 
выми тряпками, завязанными на макушке в большой 
узел, кажется кучей грязного белья. 

— Бедняги! Про вас забыли! 


— Да| — восклицает Фуйяд.— Забыли. Четыре дня 
и четыре ночи в яме, под градом пуль! И, кроме того, 
воняло дерьмом. 


— Еще бы! — говорит Вольпат.— Это тебе не обыч- 
ный пост: пошел в смену и вернулся. Этот пост — по- 
просту воронка, похожая на всякую другую воронку от 
снаряда. В четверг нам сказали: «Стойте здесь и стре- 
ляйте безостановочно!» Вот что нам сказали. На следу- 
ющий день к нам сунул нос парень-связист из пятого 
батальона. «Что вы здесь делаете?» — спрашивает. «Да 
вот стреляем; нам приказано стрелять, мы и стреляем. 
Раз приказано, значит, так и нужно; мы ждем, чтобы 
нам приказали делать что-нибудь другое». Парень смыл- 
ся; у него был не очень-то храбрый вид, он никак не 
мог привыкнуть к пальбе. Он говорил нам: «Будьте на- 
чеку!» 

— У нас на двоих, — говорит Фуйяд,— была одна 
буханка хлеба, ведро вина (его нам дали в восемнадца- 
той роте) и целый ящик патронов. Мы палили и попи- 
вали винцо. Из осторожности мы приберегли несколько 
патронов и краюху хлеба; но вина не оставили ни 
капли. 


— И плохо сделали,— говорит Вольпат,— пить хо- 
чется. Ребята, есть у вас чем промочить глотку? 

— У меня осталось с четвертинку,— отвечает Фар- 
фаде. 

— Дай ему! — говорит Фуйяд, указывая на Воль- 
пата.— Ведь он потерял много крови. А мне только 
пить хочется. 

Вольпата трясет, и среди тряпок, намотанных на го- 
лову, его раскосые глаза лихорадочно блестят. 
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— Э-эх, хорошо! — выпив, говорит он. 


— А ведь мы словили двух бошей,— прибавляет 
он, выливая (как этого требует вежливость) последние 
капли вина из фляги Фарфаде.— Они ползли по равни- 
не и сослепу попали в нашу дыру, как кроты в ловушку. 
Дурачье! Мы их сцапали. Ну, вот. Мы стреляли трид- 
цать шесть часов подряд, так что у нас больше не оста- 
валось запаса. Тогда мы зарядили наши «хлопушки» 
последними патронами и стали ждать, не отходя от этих 
увальней-бошей. Парень-связист, верно, забыл сказать 
в своей части, что мы сидим в этой яме. А вы у себя 
в шестом батальоне забыли вытребовать нас обратно; 
восемнадцатая рота про нас тоже забыла. Мы ведь бы- 
ли не на обычном посту, где смена происходит в опре- 
деленное время, как в карауле; я уж думал, что нам 
придется торчать там до самого возвращения полка. 

конце концов нас открыли санитаришки из двести 
четвертого полка: они рыскали по равнине, подбирали 
раненых. Они о нас сообщили. Гогда нам было прика- 
зано убираться немедленно. Мы снарядились, посмеи- 
ваясь: хорошее «немедленно», нечего сказать! Мы раз- 
вязали бошам ноги, повели их, сдали в двести четвер- 
тый полк и вот пришли сюда. [По дороге мы даже подо- 
брали сержанта: он укрылся в яме и боялся выйти. Мы 
его выругали; это его подбодрило; он нас поблагодарил; 
его зовут Сасердот. 


— А твоя рана, браток? 


— Да я ранен в уши. Недалеко взорвался «чемо- 
дан». Как бахнет|! Моя голова, можно сказать, проско- 
чила между осколками, а вот ушам досталось. 


— Если бы ты видел,— говорит Фуйяд,— оба уха 
висят, как лохмотья, прямо глядеть противно. У нас 
было с собой два бинта, а «помощники смерти» дали 
нам еще один. Он и обмотал башку тремя. 


— Ну, давайте ваши пожитки! Идем! 

Мы с Фарфаде делим между собою ношу Вольпата. 
Фуйяд, мрачный от жажды, ворчит и упрямо не хочет 
отдавать винтовку и снаряжение. 


Мы медленно трогаемся в путь. Всегда забавно идти 
не в строю; это случается так редко, что удивляешься, 
и бывает приятно. Нас всех бодрит дыхание свободы. 
Мы идем по полю, словно ради удовольствия. 
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— Прогуливаемся! — гордо заявляет Вольпат. 
ы подходим к повороту на вершине откоса. Воль- 
пат предается радужным надеждам. 


— Да, старина, в конце концов у меня хорошая ра- 
на. Меня эвакуируют. Непременно! 

Он моргает глазами; они поблескивают среди накру- 
ченных белых бинтов, красноватых с обеих сторон. 

Внизу, в деревне, часы бьют десять. 


— Плевать мне на время! — говорит Вольпат.— 
Больше мне до него дела нет. 

Он начинает болтать. Его слегка лихорадит; он го- 
ворит оживленней и быстрей, чем обычно, с удовольст- 
вием замедляя шаг. 


— Мне, как пить дать, привяжут к шинели красный 
ярлык и пошлют в тыл. Меня поведет вежливый госпо- 
дин и скажет: «Пожалуйте сюда, теперь поверните сю- 
да... Гак... Бедняга!..» Потом полевой лазарет, санитар- 
ный поезд; дамочки из Красного Креста всю дорогу 
будут за мной ухаживать, как за Жюлем Крапле; потом 
лазарет в глубоком тылу. Койки с белыми простынями; 
посреди палаты гудит печь; люди, обязанные заниматься 
нами; казенные шлепанцы и ночной столик: мебель! 
А в больших госпиталях! Вот где хорошо кормят! Там 
мне будут подавать вкусные обеды; там я буду прини- 
мать ванны, брать все, что дают. И сласти! Не придет- 
ся из-за них драться до крови. Ни черта не придется 
делать: положу руки поверх одеяла, и они будут ле- 
жать, как дорогие вещи, как игрушки! А ногам под 
одеялом будет тепло-тепло; они будут греться сверху 
донизу, накаляться добела, а пальцы расцветут, как 
букеты фиалок... 


Вольпат останавливается, роется в карманах, выни- 
мает свои знаменитые суассонские ножницы и что-то 
еще. 

— Погляди! Видел? 

Это фотография его жены и двух сыновей; он мне 
ее уже не раз показывал. Я смотрю и одобряю. 

— Меня отправят подлечиться, — говорит Воль- 
пат,— и пока мои уши будут прирастать, жена и малы- 
ши будут глядеть на меня, а я— на них. И пока уши 
будут расти, как салат,— война подойдет к концу... Ну. 
русские поднажмут... Мало ли что может быть... 
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Он убаюкивает себя этим мурлыканьем, тешит счаст- 
ливыми предсказаниями, думает вслух, уже как бы от- 
делившись от нас и празднуя свое особое счастье. 

— Разбойник! — кричит Фуйяд.— Ну и повезло ж 
тебе, чертов разбоиник. 

а и как ему не завидовать? Он уедет на целый 
месяц, а то и на два, а то и на три месяца, и на это 
время, вместо того чтобы бедствовать и подвергаться 
опасности, превратится в рантье! 

— Сначала, — говорит Фарфаде,— мне было чудно. 
когда кто-нибудь хотел получить «выгодную рану». 
А теперь, что бы там ни говорили, теперь я понимаю. 
что только на это и может надеяться бедный солдат, 
если он еще не рехнулся. 
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Мы подходим к деревне. Идем вдоль леса. 

Вдруг на опушке, против солнца, возникает женская 
фигура. Игра света создает вокруг нее сияющую рамку. 

еревья составляют фон из лиловых штрихов. Строй: 
ная женщина! Ее голова сияет светом белокурых волос; 
на бледном лице выделяются огромные ночные глаза. 
Это ослепительное видение смотрит на нас, дрожа и вне- 
запно исчезает, как гаснущии в чаще факел. 

Это появление и исчезновение так взволновало Воль- 
пата, что он теряет нить разговора. 

— Прямо лань, а не женщина! 

— Нет, — не расслышав, говорит Фуйяд.— Ее зовут 
Эдокси. Я ее знаю: я ее уже видел. Беженка. Не знаю. 
откуда она. Живет в какой-то семье, в Гамблене. 

— Она худенькая, но красивая,— замечает Воль- 
пат.— Жорошо бы ее приголубить!.. Лакомый кусочек, 
настоящий цыпленочек!.. Ну и глазищи у нее!.. 


— Затейница! — сказал Фуйяд.— На месте не ус. 
гоит| Узнаешь ее по всклокоченным белокурым волосам. 
Видишь ее здесь. И вдруг — хлоп! — нет ее. И, зна 


ешь, не боится ничего. Иногда она добирается почти до 
первой линии. Ее даже видали в поле, впереди окопов 
Занятная! 
— Гляди, вот она опять! Она не теряет нас из ви- 
ду. Неужто мы ее интересуем? 
эту минуту силуэт, очерченный солнечным светом, 


появляется на другом конце опушки. | 
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— Ну, мне на женщин наплевать! — объявляет 
Вольпат, опять предаваясь мечтаниям о своей эвакуа- 
ЦИИ. 

— Во всяком случае, в нашем взводе один парень 
здорово в нее втюрился. Да вот и он; легок на по- 
мине|!.. 


Справа из зарослей высунулась голова Ламюза, по- 
хожая на морду рыжего кабана. 

Он шел по следам этой женщины. Заметил ее, оста- 
новился как вкопанный, уже готов был броситься к ней. 
Но наткнулся на нас. 


Узнав Вольпата и Фуйяда, толстяк Ламюз радостно 
вскрикнул. В эту минуту он забыл все и думал только 
о том, как бы поскореи взять у нас и понести мешки, 
ружья и сумки. 

— Давайте все это мне! Я отдохнул. Ну, давайте! 

Он хотел нести все. Мы с Фарфаде охотно избави- 
лись от багажа Вольпата, а Фуйяд, выбившись из сил, 
согласился отдать ему свои сумки и ружье. 

Ламюз превратился в ходячий склад. Под огромной 
ношей он почти исчез и, согнувшись, подвигался мел- 
кими шажками. 


Но чувствовалось, что им владеет одна мысль: он 
поглядывал в сторону, он искал женщину, к которой 
чуть не бросился. 


Останавливаясь, чтобы поправить багаж, передох- 
нуть и отереть пот, он каждый раз украдкой озирался 
и посматривал на опушку леса. Но больше он не видел 
этой женщины. 


А я увидел ее опять! И на этот раз мне показалось, 
что ее интересовал кто-то из нас. 

Она мелькала там, налево, в зеленой чаще. Держась 
за ветку, она нагибалась; ее ночные глаза сверкали; 
бледное лицо, ярко освешенное с одной стороны, сияло, 
как полумесяц. Она улыбалась. 


Проследив направление ее взгляда, я обернулся и 
узидел Фарфаде; он тоже улыбался. 
отом она скрылась в листве, унося с собой эту 
ответную улыбку... 
Так мне открылась тайна близости этой гибкой, 
хрупкой, ни на кого не похожей цыганки и выделявше- 
гося среди нас тонкого, стройного Фарфаде. Ясно... 
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аа не видел ничего: он был ослеплен и перегру- 
жен ношей, которую взял у Фарфаде и у меня; он ста: 
рался сохранить равновесие, ничего не уронить, внима- 
тельно глядел себе под ноги и с трудом переступал. 

У него был несчастный вид. Он стонал, задыхался. 
что-то тяготило его. В его хриплом прерывистом дыха- 
нии чудилось биение и ропот сердца. Глядя на перевя: 
занного Вольпата и на сильного полнокровного толстя. 
ка Ламюза, таящего неудовлетворенный порыв, я вижу, 
что из них опасней ранен не тот, кого считают раненым 

Наконец мы спускаемся к деревне. 

— Сейчас попьем,— говорит Фуйяд. 

— Меня эвакуируют, — говорит Вольпат. 

Ламюз кряхтит. 

Товарищи вскрикивают, подбегают и собираются на 
маленькой площади, где высится церковь с двумя ба- 
шенками, настолько поврежденная снарядом, что ее 
трудно узнать. 


у 
СТОЯНКА 


Белесая дорога в ночном лесу странно перерезана и за- 
громождена тенями. Словно по волшебству, лес вышел 
из своих пределов и катится в глубины мрака. Это полк 
идет на новую стоянку. 


Впотьмах тяжелые ряды теней, нагруженных с голо- 
вы до ног, теснятся и сталкиваются; каждая волна, на 
которую напирают сзади, натыкается на ту, что катится 
впереди. []1о бокам отдельно движутся более стройные 
призраки — начальники. Над этой плотной толпой, 
сдавленной откосами, поднимается глухой гул — воскли: 
цания, обрывки беседы, слова команды, кашель и песни 
Этот шум сопровождается топотом ног, лязгом штыков, 
металлических манерок и кружек, рокотом и грохотом 
шестидесяти фургонов обоза первого разряда и обоза` 
второго разряда, которые следуют за обоими батальона. 
ми. Вся эта толпа шагает, вытягивается вверх по дороге 
и под высоким куполом ночи задыхаешься от запаха. 
похожего на запах львов в клетке. 

[Шагая в строю, не видишь ничего, но когда в давке 
натыкаешься на соседа, различаешь жестяную миску, 


63 


голубоватую стальную каску, черный ствол ружья. Ино- 
гда, при свете ослепительных искр, выбитых огнивом, 
или при свете красного пламени, вспыхивающего на 
крошечной головке спички, замечаешь за близкими чет- 
кими очертаниями рук и лиц неровные ряды плеч и ка- 
сок; колыхаясь, как волны, они идут на приступ непро- 
ницаемого мрака. Потом все гаснет, и, пока шагают но- 
ги, глаза каждого солдата не отрываются от того пред- 
полагаемого места, где должна торчать спина идущего 
впереди товарища. 

После нескольких остановок тяжело опускаешься на 
мешок у пирамиды ружей, которые составляешь по 
свистку с лихорадочной поспешностью и удручающей 
медлительностью, не видя ничего в чернильных потем- 
ках; но вот брезжит заря, ширится, овладевает про- 
странством. Стены мрака рушатся. Опять мы присутст- 
вуем при величественном зрелище: над нашей вечно 
бродячей ордой занимается день. 


Из этой походной ночи выходишь, словно по кон- 
центрическим кругам: сначала менее густая тень, по- 
том — полутень, потом — тусклый свет. Ноги одереве- 
нели, спины ноют, плечи болят. Лица остаются серо-чер- 
ными, словно с трудом вырываешься из ночи; теперь 
никогда уже не удается отделаться от нее окончательно. 

На этот раз большое стадо идет на отдых. Где нам 
придется прожить эту неделю? Думают (но никто не 
знает точно), что в Гошен-л’Аббе. Об этой деревне 
рассказывают чудеса. 

— Говорят, там не житье, а рай! 

При бледном свете в рядах товарищей начинаешь 
различать фигуры и лица; люди опустили голову, зева- 
ют во весь рот. Раздаются возгласы: 

— Никогда еще не было такой стоянки! Там штаб 
бригады! Там полевой суд! 'Гам у торговцев можно най- 
ти все. 

— Раз есть штаб бригады, значит, дело пойдет! 

— А как ты думаешь, найдется там для нас обе. 
денный стол? 

— Все, что хочешь, говорят тебе! 

Какой-то пророк зловеще покачивает головой. 

— Какая это будет стоянка, я не знаю: я там ни- 
когда не бывал‚,— говорит он.— Знаю только, что она 
будет не лучше других. 
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Но ему не верят: мы выходим из шумной лихорадоч- 
ной ночи; леденея от холода, мы подвигаемся на восток, 
к неизвестной деревне, которая явит нам дневной свет, 
и всем кажется, что мы приближаемся к земле обето- 
ванной. 


На рассвете мы подходим к домам, которые еще 
дремлют у подножия откоса, за плотной завесой серых 
туманов. 

— Пришли! 

У-у-ух! Мы отмахали за ночь двадцать восемь кило- 
метров... 

Но что это».. Мы не останавливаемся. Проходим ми- 
мо домов, и постепенно их опять окутывает мгла и са- 
ван таины. 

— Значит, придется шагать еще долго. Это — там, 
там! 

Мы шагаем, как автоматы; мы охвачены каким-то 
оцепенением, ноги каменеют, суставы скрипят, хрустят, 
мы готовы кричать от боли. - 

День запаздывает. Вся земля покрыта пеленой ту- 
манов. Жолод такой, что на остановках измученные лю- 
ди не решаются присесть и ходят взад и вперед, слов- 
но призраки, в сырой темноте. Колючий зимний ветер 
хлешет нас по лицу, подхватывает, уносит слова и 
вздохи. 

Наконец солнце пробивает пар, нависший над нами и 
пронизывающий нас сыростью. Среди низких туч от- 
крывается волшебная поляна. 

Солдаты потягиваются, на этот раз действительно 
просыпаются и приподнимают голову к серебряному 
свету первых лучей. 

Очень скоро солнце начинает припекать, и становит- 
ся слишком жарко. 

Солдаты в строю уже задыхаются, потеют и ворчат 
еще сильней, чем недавно, когда они лязгали зубами от 
холода и когда туман проводил словно мокрой губкой 
по лицам и рукам. 

естность, по которой мы проходим в это раскален- 
ное утро, — меловая страна. 

— Сволочи! Они вымостили дорогу известняком! 
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Дорога ослепляет нас белизной; теперь над нашим 
шествием нависает большая туча сухой извести и пыли. 

Лица багровеют и лоснятся; у некоторых они налиты 
кровью и словно вымазаны вазелином; щеки и лбы по- 
крываются корой, которая прилипает к ним и крошится. 
Ноги теряют даже приблизительную форму ног, будто 
их окунули в кадку штукатура. Сумки и ружья обсыпа- 
ны пылью, и вся наша орда оставляет справа и слева на 
протяжении всего пути молочно-белый след на придо- 
рожных травах. 


И вдруг, в довершение всего, окрик: 

— Правей! Обоз! 

Мы бросаемся вправо; дело не обходится без тол- 
КОТНИ. 


По дороге с адским грохотом мчится целый обоз 
грузовиков — длинная вереница квадратных болидов. 
бек Они поднимают на своем пути столбы белой 
пыли, которая словно ватой окутывает землю и осыпа- 
ет нас. 


И вот мы одеты в светло-серый покров; на лицах бе- 
лесые маски со сгустками на бровях, усах, бороде и в 
морщинах. Мы похожи на странных стариков. 

— Вот состаримся, будем такими уродами, как сей- 
час,— говорит Тирет. 


— У тебя даже плевки белые, — замечает Бике. 

На остановках нас можно принять за ряды статуй; 
сквозь гипс чуть пробиваются грязные остатки челове- 
ческого облика. 


Мы трогаемся в путь. Молчим. Мучаемся. Каждый 
шаг становится пыткой. Лица искажаются гримасами, 
которые застывают под белой коростой. От бесконеч- 
ных усилий мы скрючились; мы изнемогаем от мрачной 
усталости и отвращения. 


Наконец мы замечаем желанный оазис: за холмом, 
на другом холме, повыше, черепичные кровли среди ли- 
ствы, светло-зеленоий, как салат. 

Там — деревня; она уже видна, но мы еше не при- 
шли. Наш полк медленно взбирается к ней, а она как 
будто отступает. 


В конце концов к двенадцати часам дня мы прихо- 
дим на стоянку, уже казавшуюся невероятной и ска- 
зочной. 


66 


Держа ружье на плече, мерным шагом полк вступа- 
ет в Гошен-лАббе и до краев заполняет улицу. Ведь 
большинство деревень в области Па-де-Кале состоит 
только из одной улицы. Но какой улицы! Часто она 
тянется на несколько километров. Здесь единственная 
большая улица разветвляется перед мэрией и образует 
две другие: деревня расположена в виде буквы У, не- 
ровно обведеннои низкими домами. 

Самокатчики, офицеры, ординарцы отделяются от 
длинного движущегося хвоста. [о мере того как мы 
продвигаемся, люди кучками ныряют в ворота сараев: 
ведь свободные жилые дома предназначены для господ 
офицеров и канцелярий. Наш взвод сначала ведут на 
один конец деревни, потом на другой, — туда, откуда мы 
ее (у квартирмейстеров произошло недоразуме- 
ние 


Это хождение взад и вперед отнимает время; взвод, 
который гоняют с севера на юг и с юга на север, 
страшно устал и раздражен бесполезным шаганием; он 
проявляет —лихорадочное нетерпение. Главное — как 
можно скорее освободиться и устроиться на стоянке, 
если мы хотим осуществить давно лелеемый замысел: 
снять у какого-нибудь местного жителя помещение со 
столом, за которым можно было бы есть и пить! Об 
этом деле, об его чудесных выгодах уже много толкова- 
ли. Собрали деньги и решили на этот раз рискнуть и 
позволить себе такую роскошь. 

Но можно ли будет это устроить? Многие помеще- 
ния уже заняты. Не мы одни пришли сюда с мечтой 
об удобствах; придется побегать взапуски в поисках 
стола. 

За нашей ротой идут еще три другие, а четыре уже 
пришли до нас, да еще будут полуказенные столовки 
для санитаров, писарей, ездовых, ординарцев и других; 
казенные столовки для унтер-офицеров и кого там еще?.. 
Все эти люди сильней простых рядовых; у них боль- 
ше свободы действий и возможностей; они могут забла- 
говременно осуществить свои замыслы. И пока мы еще 
шагаем по четверо в ряд к сараю, отведенному для на- 
шего взвода, на завоеванных порогах уже стоят эти 
волшебники и хлопочут по хозяиству. 

'Тирет блеет и мычит: 

— Вот и хлев! 
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Довольно большой сарай. Рубленая солома; наши 
шаги поднимают облако пыли; пахнет нужником. Но 
это — более или менее закрытое помещение. Мы садимся 
и снимаем с себя ношу. 

Те, кто лишний раз мечтал о каком-то рае, лишний 
раз остаются с носом. 

— Послушай, да ведь здесь так же паршиво, как 
везде. 

— Один черт. 

— Ну да| 

— Ясное дело... 


Но нельзя терять время на разговоры. Предстоит 
изловчиться и опередить других; это называется «систе- 
ма И» (извернуться и изловчиться). Изо всех сил и как 
можно скорей! Мы спешим. Жотя поясницу ломит и но- 
ги разбиты, мы делаем последнее неистовое усилие, от 
которого будет зависеть наше благополучие в течение 
целой недели. 

аш отряд разделяется на два патруля: они выхо- 
дят рысцой, один направо, другой налево, на улицу, 
уже запруженную озабоченными, ишущими солдатами; 
все эти кучки следят одна за другой и... торопятся. Кое- 
где даже сталкиваются и переругиваются. 

— Начнем с того конца! Сейчас же! Иначе мы про- 
зеваем|.. 

Все это представляется мне каким-то отчаянным 
сражением между всеми солдатами на улицах только 
что занятой деревни. 

— Нам, — говорит Мартро,— все приходится брать 
с бою, все! 


Мы обходим дома, стучим в каждую дверь, робко 
здороваемся, предлагаем себя, как ненужный товар. 
Раздается чей-то голос: 

— Мадам, нет ли у вас уголка для солдатиков? Мы 
заплатим. 

— Нет, у меня стоят офицеры! — или: —Унтер- 
офицеры,— или: — Здесь столовка для музыкантов... 
для писарей... для почтарей... для господ санитаров из 
лазарета ит. д. 
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Сколько хлопот! Перед нами закрываются все при- 
открывшиеся двери, а мы по ту сторону порога перегля: 
дываемся, и в наших глазах все меньше надежды. 

— Господи! Вот увидишь, мы не найдем ничего,— 
ворчит Барк.— Слишком много разной швали успело 
устроиться до нас! Вот дерьмо! 

олпа повсюду растет. Все три улицы начинают 
чернеть и наполняться по закону сообщающихся сосу- 
дов. [[о дороге нам попадаются жители: старики, или 
уродливые скрюченные мужчины, или заморыши с пере- 
кошенной рожей, или молодые люди, от которых веет 
тайной скрытых болезней и политических связей. Много 
старух в нижних юбках и девушек, тучных, пухлощеких, 
покачивающихся, как белые гусыни. 


Вдруг, между двумя домами, на какой-то улочке, 
мне является видение: в темноте мелькает женщина... 


Это Эдокси! Эдокси, женщина-лань; это ее на рав- 
нине преследовал, как фавн, Ламюз в то утро, когда мы 
вели раненого Вольпата и Фуйяда и она появилась пе- 


ред нами на опушке леса, как бы соединенная с Фарфа- 
де улыбкои. 


Она-то и озарила, словно неожиданное сияние, эту 
улочку. Но вдруг исчезла за выступом стены, и все 
опять погрузилось во мрак... Она здесь? Уже? Значит, 
она следовала за нами в нашем долгом, мучительном 
странствовании?.. Ёе тянет к нам... 

Да, это бросается в глаза: я видел ее только мину- 
ту, в светлом уборе ее волос, но заметил, что она за- 
думчива и озабоченна. 

Ламюз идет вслед за мной и ее не замечает. Я ему 
о ней не говорю. Он еще успеет заметить это прекрас- 
ное пламя, он рвется всем существом к этой женщине, 
но она убегает от него, как блуждающий огонек. Впро- 
чем, пока мы слишком заняты делами. Надо во что бы 
то ни стало завоевать желанный угол. С настойчиво- 
стью отчаявшихся людей мы опыть идем на поиски. 
Нас увлекает за собой Барк. Он принял это дело близ- 
ко к сердцу. Он весь трепещет, его обсыпанный пылью 
хохолок тоже дрожит. Он нас ведет, принюхиваясь к 
воздуху. Он предлагает нам попытаться проникнуть в 
эту желтую дверь. Вперед! 
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У желтой двери показывается согбенная фигура: по- 
ставив ногу на дорожный столб, Блер очищает ножом 
заскорузлый сапог и сдирает с него слой известки... Он 
словно занимается лепкой. 

— У тебя никогда не было таких белых ног,— под- 
дразнивает его Барк. 

— Ладно, шутки в сторону,— говорит Блер,— ты 
не знаешь, где эта повозка? 

Он поясняет: 

— Жочу разыскать зубоврачебную повозку, чтобы 
мне вырвали последние старые костяшки и вставили че- 
люсть. Говорят, эта повозка зубодера стоит здесь. 

Он складывает нож, прячет его в карман и идет 
вдоль стены, поглощенный мыслью о воскрешении своей 
челюсти... 

Лишний раз мы клянчим, как нищие, повторяя все 
те же словечки: 

— Здравствуйте, мадам! Нет ли у вас уголка для 
еды»? Мы заплатим, мы заплатим, ясное дело... 


— Нет... 


При свете низкого оконца, как в аквариуме, показы- 
вается странное плоское лицо старика, перерезанное мор- 
щинами, похожее на страницу старой рукописи. 

— У тебя ведь есть сарайчик? 


— В сарайчике тоже нет места: там стирают белье... 

Барк подхватывает эти слова на лету: 

— Все-таки, может быть, подойдет. Можно взгля- 
нуть? 

— Там стирают‚,— бормочет женщина, продолжая 
подметать пол. 


— Знаете,— скорчив любезную мину, говорит 
Барк, — мы ведь не какие-нибудь буяны, что напьются 
и скандалят. Можно взглянуть, а? 


Баба перестает мести. Она худая и плоская. Кофта 
висит на ней, как на вешалке. У нее невыразительное, 
застывшее, словно картонное лицо. Она смотрит на нас 
и нерешительно, нехотя ведет нас в темную-темную гли- 
нобитную конуру, заваленную грязным бельем. 


— Великоленно! — искренне восклицает Ламюз. 

— Славная девчурка! — говорит Барк и треплет по 
щеке пухлую, румяную девочку, которая разглядывает 
нас, задрав грязный носик.— Мадам, это ваша? 
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— А этот? — решается спросить Мартро, показывая 
на откормленного ребенка, с тугими, как пузырь, щечка- 
ми, вымазанными в варенье и пыли. 

Мартро робко пытается приласкать чумазого, липко- 
го малыша. 

ЙМенщина не удостаивает ответом. 

Мы топчемся, юлим, хихикаем, словно нищие, моль- 
бы которых еще не услышаны. 

— Жоть бы эта старая стерва согласилась! — с тре- 
вогой шепчет мне на ухо Ламюз.— Здесь отлично, а 
везде уже занято. 

— Стола нет‚,— наконец говорит женщина. 

— О столе не беспокойтесь! — восклицает Барк.— 
Да вот в углу стоит старая дверь. Она будет нам сто- 
лом. 


— Нет, вы мне тут все разбросаете и перевернете 
вверх дном! — недоверчиво отвечает картонная женщи- 
на, явно жалея, что сразу же не прогнала нас. 

— Право, не беспокойтесь! Да сейчас увидите сами! 
Эй, Ламюз, подсоби мне, дружище. 

Мы кладем старую дверь на две бочки. Карга недо- 
вольно смотрит. 

— Немножко почистить ее, и все будет отлично, — 
говорю я. 


— Да, мамаша, хорошенько провести метлой: это 
будет лучше всякой скатерти! 


Она не знает, что ответить, и смотрит на нас с ве- 
навистью. 


— У меня только два табурета, а вас-то сколько? 

— Около дюжины. 

— Дюжина! Господи Иисусе! 

— Ничего! Устроимся! Вот здесь есть доска; вот и 
скамья готова. Верно, Ламюз? 


— Ну, ясное дело! — отвечает Ламюз. 

— Эта доска мне нужна,— заявляет женщина.— 
У меня до вас стояли солдаты, они уже пробовали ее 
ВЗЯТЬ. 


— Да мы ведь не жулики,— сдержанно замечает 
Ламюз, чтоб не рассердить женщину, от которой зави- 
сит все наше благополучие. 

— Я о вас не говорю, но, знаете, солдаты портят 
все. Беда с этой войной! 
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— Значит, сколько это выйдет, за стол напрокат и 
за то, чтоб что-нибудь разогреть на плите?» 

— Двадцать су в день,— нехотя бурчит хозяйка, 
словно мы у нее вымогаем эту сумму. 

— Дороговато! — говорит Ламюз. 

— Так платили другие, что стояли до вас. И какие 
были славные люди: давали нам свои харчи! Я знаю, 
что для солдат это нетрудно. Если, по-вашему, это до- 
рого, я сейчас же найду других охотников на эту ком- 
нату, на этот стол и печь. Их будет меньше двенадцати. 

о мне все время ходят и заплатят подороже, если мы 
захотим. Подумайте, двенадцать человек! 

— Я сказал: «Дороговато!», но в конце концов лад- 
но! — спешит прибавить Ламюз.— Как, ребята? 

Он задал этот вопрос только для проформы. Мы 

соглашаемся. 
— Выпить бы! — говорит Ламюз.— Продаете вин- 
ЦО? 

— Нет, — отвечает баба. 

И голосом, дрожащим от гнева, прибавляет: 

— Вы понимаете, военные власти заставляют нас 
продавать вино не дороже пятнадцати су! Пятнадцать 
су| Беда с этой проклятой войной! На ней теряешь 
деньги! Подумайте: пятнадцать су| Так вот я и не про- 
даю вина. У меня, конечно, есть вино, но только для се- 
бя. Конечно, иногда, чтоб услужить, я уступаю его зна- 
комым, людям толковым, но, вы сами понимаете, не по 
пятнадцати су! 


Ламюз принадлежит к людям толковым. Он хвата- 
ется за флягу, которая всегда висит у него на поясе. 

— Дайте мне литр! Сколько будет стоить? 

— Двадцать два су, продаю по своей цене. И, 
знаете, это только чтоб вам услужить: вы ведь военные. 

Барк теряет терпение и что-то ворчит про себя. Ба- 
ба бросает на него злобный взгляд и делает вид, что 
хочет вернуть флягу Ламюзу. 

Но Ламюз окрылен надеждой наконец выпить; он 
багровеет, как будто вино уже разлилось по его жилам; 
он спешит прибавить: 

— Не беспокойтесь, мамаша, это останется между 
нами, мы вас не выдадим! 

Она стоит неподвижно и возмущается установленны- 
ми ценами. И вот, охваченный страстным желанием вы- 
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пить, Ламюз окончательно сдается и унижается до того, 
что говорит: 


— Ничего не поделаешь, мадам. Известно, народ 
военный! Что они смыслят! 


Хозяйка ведет нас в погреб. Он уставлен тремя боч- 
ками внушительных размеров. 
— Это и есть ваш запасец? 


— Шельма старуха, — ворчит Барк. 


Ведьма оборачивается и злобно восклицает: 

— А вы бы, небось, хотели, чтоб мы разорились на 
этой проклятой войне? И так теряем деньги то на том, 
то на другом! 


— На чем?» — настаивает Барк. 
— Сразу видно, что вам не приходится рисковать’ 
своими деньгами! 


— Конечно, мы ведь рискуем только своей шкурой! | 

Мы вмешиваемся в этот разговор, опасаясь, как бы 
он не принял дурной оборот. 

Вдруг кто-то дергает дверь погреба, и раздается 
мужской голос: 

— Эи, Пальмира! 


Хозяйка уходит, ковыляя, предусмотрительно оста- 
вив дверь открытой. 


— Здорово! Тут славное винцо! — говорит Ламюз. 

— Вот гады! — бормочет Барк; он никак не может 
успокоиться после подобного приема. 

— Стыд и срам! — говорит Мартро. 


— Можно подумать, что ты это видишь в первый 
раз! 

— А ты тоже хорош, кисляй! — возмущается 
Барк.— Старуха нас обворовывает, а ты ей сладким го- 
лосом говоришь: «Ничего не поделаешь, народ воен- 
ный!» Совести у тебя нет! 


— А что еще сказать? Значит, лучше затянуть пояс 
потуже? Не было бы ни жратвы, ни выпивки! Если 6 
она потребовала с нас за вино по сорок су, все равно 
пришлось бы платить. Правда? Так вот, мы еще дол- 
жны почитать себя счастливыми. Признаюсь, я уже бо- 
ялся, что она не согласится. 


— Известно, везде и всегда одна и та же история, 
а все-таки... 
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— Да, нечего сказать, мирные жители ловко обде- 
лывают свои делишки! Конечно, кое-кто из них разбо- 
гатеет. Не всем же рисковать своей шкурой! 

— Ничего не скажешь, хорош народ в восточных об- 
ластях! 

— Даи северяне не лучше! 

— ...Они встречают нас «с распростертыми объяти- 
ями»|.. 

— Скорее, с протянутой рукой... 

— Говорят тебе,— повторяет Мартро,— что это 
стыд и срамота. 


— Заткнись! Вот опять эта стерва! 

Мы идем известить товарищей о нашей удаче; по- 
том за покупками. Когда мы возвращаемся в новую сто- 
ловую, там уже хлопочут: готовят завтрак. Барк пошел 
получать нашу долю провизии и благодаря личным свя- 
зям с главным поваром, хоть и принципиальным против- 
ником подобного деления, получил картошку и мясо на 
пятнадцать человек. 


Он купил топленого свиного сала — комок за четыр- 
надцать су: будет жареная картошка. Он еще купил 
зеленого горошку в консервах: четыре банки. А банка 
телячьего студня Андре Мениля будет нашей закуской. 

— Вкусно поедим! — с восхищением говорит Ламюз. 
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Мы осматриваем кухню. Барк с довольным видом 
ходит вокруг чугунной, тяжело дышащей плиты, зани- 
мающей целую стену этого помещения. 

— Я поставил еще один котелок,-— шепчет он мне. 

Он приподнимает крышку. 


— Огонь не очень-то сильный. Вот уж полчаса, как 
я положил мясо, а вода все еще чистая. 


Через минуту он уже спорит с хозяйкой из-за этого 
добавочного котелка. Жозяйка кричит, что ей теперь не 
хватает места на плите; ведь солдаты говорили, что им 
нужна только одна кастрюля; она и поверила; если бы 
она знала, что будет столько хлопот, она бы не сдала 
комнаты. Барк добродушно отшучивается, и ему удает- 
ся успокоить это чудовище. 


Один за другим приходят и остальные. Они подми- 
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гивают, потирают руки, предаются сладким мечтаниям, 
предвкушая пир, словно гости на свадьбе. 
опадая с улицы в эту черную конуру, они слепнут 

и несколько минут стоят растерянные, как совы. 

— Не очень-то светло! — говорит Мениль Жозеф. 

— Ну, старина, чего тебе еще надо? 

Остальные хором восклицают: 

— Здесь прямо великолепно! 

Все утвердительно кивают головой. 


Происшествие: Фарфаде неосмотрительно задел пле- 
чом влажную, грязную стену; на куртке осталось боль- 
шое пятно, такое черное, что его видно даже здесь, хо- 
тя темно, как в погребе. Опрятный Фарфаде ворчит и, 
стараясь больше не прикасаться к стене, натыкается на 
стол и роняет ложку. Он нагибается и шарит по коря- 
вому полу, где годами в тишине оседала пыль и паути- 
на. Наконец ложка найдена; она вся в черной пыли, с 
нее свисают какие-то нити и волокна. Уронить здесь 
что-нибудь — это целая катастрофа. Здесь надо двигать- 
ся осторожно. 


Ламюз кладет между двумя приборами руку, жир- 
ную, как окорок. 
— Ну, к столу! 


Мы приступаем к еде. Обед обильный и тонкий. 
Гул разговоров смешивается со звоном опорожняемых 
бутылок и чавканьем полных ртов. Мы наслаждаемся 
вдвойне: ведь мы едим сидя; сквозь отдушину пробива- 
ется свет; он озаряет угол стола, один прибор, козырек, 
глаз. Я украдкой посматриваю на этот мрачный пир, 
где веселье бьет через край. 


Бике рассказывает, как ему пришлось искать прач- 
ку и умолять ее выстирать белье. «Но это стало мне в 
копеечку!» Тюлак рассказывает, что перед бакалейной 
лавкой стоит хвост; войти туда не имеешь права; сто- 
ишь, как баран в загоне. 


— Стоишь на улице, а если ты недоволен и ворчишь, 
тебя прогоняют. 

Какие еще новости? Новый приказ грозит суровыми 
карами за мародерство и уже содержит список винов- 
ных. Вольпата эвакуировали. Солдат девяноста третьего 
года отправляют в тыл: среди них Пепер. 


Барк приносит жареную картошку и сообщает, что у 
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нашей хозяйки за столом едят солдаты: санитары пуле- 
метной роты. 


— Они думают, что устроились лучше нас, а на са- 
мом деле нам лучше всех,— убежденно говорит Фуйяд, 
гордо оглядывая гнусную конуру, где так же тесно ‘и 
темно, как в землянке. (Но кому придет в голову подоб- 
ное сравнение?) 

— Знаете,— говорит Пепен,— ребятам из девятой 
роты везет! Их держит задаром одна старуха: ее хозя- 
ин помер пятьдесят пять лет назад; он был когда-то 
вольтижером. Говорят даже, что она задаром дала им 
кролика, и сейчас они едят рагу. 

— Хорошие люди есть везде! Но ребятам из девя- 
той роты повезло: они одни в целой деревне попали на 
постой к хорошим людям! 

Пальмира приносит нам кофе. Она к нам привыкает. 
слушает нас и даже задает угрюмым тоном вопросы: 

— Почему вы унтера перворазрядником зовете? 


Барк поучительным тоном отвечает: 

— Так уже повелось! 

Она уходит: тогда мы высказываем мнение о кофе: 
— Что-то жидковато! Даже сахар на дне виден. 

— А баба дерет по десяти су! 

— Это фильтрованная вода. 


Дверь приоткрывается; обозначается светлая щель; 
показывается голова мальчика. Его подзывают, словно 
котенка, и дарят ему кусочек шоколада. 


— Меня зовут Шарло,— щебечет ребенок.— Мы жи 
вем тут рядом. У нас тоже солдаты. У нас всегда сол- 
даты. Мы им продаем все, что они хотят; только вот 
иногда они напиваются пьяные. 


— Малыш, поди-ка сюда! — говорит Кокон и ста. 
вит его между своих колен.— Слушай-ка! Твой папаша 
небось, говорит: «Жоть бы война тянулась подольше!» 
А-а? 

— Ну да,— отвечает ребенок, кивая головой,— у 
нас теперь много-много денег. Папа сказал, что к концу 
мая мы заработаем пятьдесят тысяч франков. 

— Пятьдесят тысяч? Не может быть! 

— Правда, правда! — уверяет ребенок.— Он сказал 
это маме. Папа хочет, чтоб так было всегда. А мама 
иногда не знает: ведь мой брат Адольф на фронте. Но 


76 


мы устроим его в тыл, и тогда пусть война продолжа- 
ется! 


Вдруг, прерывая эти признания, из комнат наших 
хозяев доносятся пронзительные крики. Шустрый Бике 
идет узнать, в чем дело. 


— Это ничего,— возвращаясь, говорит он.— Жозяив 
разорался на хозяйку за то, что она, мол, порядков не 
знает: положила горчицу в рюмку, а «так люди не де- 
лают». 

Мы встаем. В нашем подземелье стоит тяжелый за- 
пах табака, вина и остывшего кофе. Ёдва мы переступа- 
ем порог, нам в лицо веет удушливый жар, отягченный 
запахом растопленного жира; этот чад вырывается каж- 
дый раз, как открывают дверь в кухню. 

ы проходим сквозь полчища мух, они облепили 
стены и при нашем появлении шумно разлетаются. 

— Это как в прошлом году!.. Снаружи мухи, внутри 
вши... 

— Аты в этом уверен? 

В углу этого грязного домишки, заваленного хламбм 
и пропыленными прошлогодними отбросами, обсыпанно- 
го пеплом многих угасших солнц, среди мебели и всякой 
утвари что-то движется: это старик с длинной шеей, об- 
лупленной, шершавой, розовой, как у больной облезлой 
курицы. У него и профиль куриный: подбородка нет, 
нос длинный; впалые щеки прикрыты грязно-серой бо- 
родой, и большие круглые веки поднимаются и опуска- 
ются, словно крышки, на выцветших стеклянных глазах. 

Барк его уже заметил. 

— Погляди: он ищет клад. Он говорит, что где-то 
в этой конуре зарыт клад. Старик — свекор хозяйки. 
Он вдруг становится на четвереньки и тычется рылом 
во все углы. Вот, погляди! 

Старик неустанно ворошит отбросы окей Он по- 
стукивает ею по стенам и кирпичным плиткам пола. 
Его толкают жильцы этого дома и чужие люди; Паль- 
мира задевает его метлой, не обрашая на него внима- 
ния, и, наверно, думает про себя, что пользоваться об- 
шественным бедствием куда выгодней, чем искать ка- 
кие-то там шкатулки. 

В углублении, у окна, перед старой, засиженной му- 
хами картой России, две кумушки вполголоса поверя- 
ют друг другу таины. | 
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— Да, надо быть осторожной с водкой,— бормочет 
одна. Если наливать неловко, не выйдет шестнадцати 
рюмок на бутылку, и тогда мало заработаешь. Я не го- 
ворю, что приходится докладывать из своего кармана; 
конечно, нет, но меньше зарабатываешь. Чтоб этому 
помочь, торговцам надо столковаться, но столковаться 
трудно даже для общей выгоды! 

а улице жара, везде рои мух. Еще несколько 
дней тому назад их было мало, а теперь везде гудят 
их бесчисленные крошечные моторы. Я выхожу вместе 
с Ламюзом. Мы решили пройтись. Сегодня нечего де- 
лать: полный отдых после ночного перехода. Можно 
поспать, но гораздо интересней погулять на свободе: 
ведь завтра опять учение и работы... 

Некоторым не повезло: их уже впрягли... 

Ламюз предлагает Корвизару пройтись с нами, но 
Корвизар теребит свой круглый носик, торчащий на 
узком лице, как пробка, и отвечает: 

— Не могу. Я должен убирать дерьмо. 

Он показывает на лопату и метлу; согнувшись, за- 
дыхаясь от вони, он выполняет обязанности мусорщика 
и золотаря. 


Мы идем вялым шагом. Знойный полдень навис над 
сонной деревнеи; в желудках, набитых пищей, тяжело. 
Мы говорим мало. 


Вдруг где-то раздаются крики: на Барка напала це- 
лая свора хозяек... На эту сцену робко смотрит блед- 
ная девочка; ее косички — словно из пакли; губы усея- 
ны прышами от лихорадки. Смотрят и женщины; они 
сидят у дверей в тени и занимаются жалким рукоде- 
лием. 


Проходят шесть человек во главе с капралом-капте- 
нармусом. Они несут тюки новых шинелей и связки 
сапог. 


Ламюз рассматривает свои опухшие, огрубелые 
ноги. 


— Н-да. Мне нужны чеботы, а то эти скоро каши 
запросят... Не ходить же босиком! 


Слышится храп аэроплана. Мы следим за ним; под- 
нимаем головы, вытягиваем шеи; глаза слезятся от яр- 
кого света. Когда мы опять смотрим ‘на землю, Ламюз 
объявляет: 
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— От этих штуковин никогда не будет проку, ни- 
когда! 

— Что ты! За короткое время мы уже достигли 
таких успехов|!.. 

— Да, но на этом и остановятся. Ничего лучше не 
выдумают никогда. 

На этот раз я не спорю: как всегда, невежество ре- 
шительно отрицает прогресс; я предоставляю этому 
толстяку считать, что наука и промышленность вдруг 
остановились на своих необыкновенных достижениях. 

Начав поверять мне свои глубокие мысли, Ламюз 
подходит ближе, опускает голову и говорит: 

— Знаешь, Эдокси здесь. 

— Дану? 

— Да. Ты никогда ничего не замечаешь, а я заме- 
тил. (Ламюз снисходительно улыбается.) Так вот, зна- 
ешь: раз она здесь, значит, кто-то ее интересует. Прав- 
да’ Она пришла ради кого-то из нас, ясное дело. 

Он продолжает: 

— Старина, хочешь, я тебе скажу? Она пришла ра- 
ди меня. 

— Аты в этом уверен? 

— Да,— глухо отвечает человек-бык.— Прежде все- 
го я ее хочу. А потом, она уже два раза попадалась мне 
на глаза. Понимаешь? Ты скажешь: она убежала; но 
ведь она робеет, да еще как... 


Он стал посреди улицы и смотрит мне прямо в гла- 
за. Его лоснящиеся щеки и нос, все его пухлое лицо 
выражает важность. Он подносит шаровидный кулак 
к бурым, тщательно закрученным усам и с нежностью 
поглаживает их. И опять принимается изливать свою 
душу: 

— Я ее хочу... и, знаешь, я готов на ней жениться. 
Ее зовут Эдокси Дюмай. Раньше я не думал жениться 
на ней. Но, с тех пор как я узнал ее фамилию, мне ка- 
жется, будто что-то изменилось, и я готов жениться на 
ней. Эх, черт возьми, славная бабенка! И дело не толь- 
ко в красоте... Эх!.. 

Толстяк взволнован и старается выразить свои чув- 
ства словами. 

— Эх, старина! Бывает, что меня надо удерживать 
крючьями,— мрачно отчеканивает он, и кровь прилива- 
ет к его жирной шее и щекам.— Она такая красивая, 
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она... А я, я... Она так не похожа на других, ты заметил, 
я уверен, ты ведь все замечаешь. Правда, она крестьян- 
ка, и все-таки в ней есть что-то такое, чего нет у пари- 
жанки, даже у самой разряженной, расфуфыренной па- 
рижанки, верно? Она... Я... Мне... 

Он хмурит рыжие брови. Ёму хочется выразить все 
великолепие своих чувств. Но он не умеет изъясняться 
и замолкает; он одинок, вечно одинок. 

Мы идем дальше вдоль домов. У дверей выстрои- 
лись телеги с бочками. Окна, выходящие на улицу, рас- 
цветились пестрыми банками консервов, пучками тру- 
та, всем, что вынужден покупать солдат. Почти все 
крестьяне занимаются бакалейной торговлей. Местная 
торговля развивалась медленно, но теперь первый 
шаг сделан; каждый крестьянин пустился в спекуля- 
цию, он охвачен страстью к цифрам, ослеплен умно- 
жением. 

Раздается колокольный звон. Открывается шествие. 
Военные похороны. На передке обозной телеги сидит 
солдат; он везет гроб, покрытый знаменем. За гробом 
идет полувзвод солдат, унтер, полковой священник и 
человек в штатском. 

— Эх, куцые похороны! — говорит Ламюз.— Здесь 
поблизости лазарет. Пустеет, ничего не поделаешь. 
Умершим хорошо! Позавидуешь! Но только иногда, не 
всегда... 


Мы прошли мимо последних домов. За деревней, 
в поле, расположились полковые обозы. Походные кух- 
ни и дребезжащие повозки, которые следуют за ними 
со всякой утварью, фургоны Красного Креста, грузови- 
ки, фуражные телеги, одноколка почтальона. 


Вокруг всех этих повозок теснятся палатки ездовых 
и сторожей. Между ними, на голой земле, стоят кони и 
смотрят на клочок неба своими агатовыми глазами. Че- 
тыре солдата устанавливают стол. Под открытым небом 
дымит кузница. Этот пестрый людный поселок раски- 
нулся на развороченном поле, где параллельные и дуго- 
образные колеи каменеют на солнце; везде уже валяют- 
ся отбросы. 


На краю лагеря выделяется чистотой и опрятностью 
белый фургон. Можно подумать, что это роскошный 
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ярмарочный балаган на колесах, где берут дороже, чем 
в других. 

Это знаменитый стоматологический фургон, который 
искал Блер. 

А вот и сам Блер; он его разглядывает. Он, навер- 
но, уже давно вертится здесь и не сводит с фургона 
глаз. Дивизионный санитар Самбремез возвращается 
из деревни и поднимается по откидной раскрашенной 
лестнице к дверце фургона. Он держит в руках боль- 
шую коробку бисквитов, булку и бутылку шампанского. 
Блер его окликает: 

— Эй, толстозадый, эта колымага — зубоврачеб- 
ная? 

— Здесь написано, — отвечает Самбремез, дород- 
ный коротышка, чистый, выбритый, с тяжелым белым 
подбородком.—Ёсли не видишь, обратись не к зубно- 
му врачу, а к ветеринару, чтоб он протер тебе буркалы. 

лер подходит и разглядывает это учреждение. 

— Ишь штуковина! — говорит он. 

Он подходит еще раз, отходит, колеблется, прежде 
чем доверить свою челюсть врачу. Наконец решается, 
ставит ногу на ступеньку и исчезает за дверью. 


Мы идем дальше... Сворачиваем на тропинку, где 
высокие кусты обсыпаны пылью. Шум затихает. Все за- 
лито солнцем. Сияя в синем безоблачном небе, оно жа- 
рит, калит дорогу и рассыпает по ней ослепительно бе- 
лые пятна света. 

На первом повороте слышится легкий скрип шагов, 
и прямо перед нами — Эдокси! 

Ламюз испускает глухое восклицание. Может быть, 
он опять воображает, что она ищет именно его, верит в 
какую-то милость судьбы. Всей своей громадой он нап- 
равляется к Эдокси. 

Она останавливается среди боярышника и смотрит 
на Ламюза. Ее до странности худое, бледное лицо вы- 
ражает тревогу: веки великолепных глаз дрожат. Она 
стоит с непокрытой головой; полотняный корсаж выре- 
зан на груди. Увенчанная золотом волос, эта женщина 
вблизи в самом деле обольстительна. Лунная белизна ее 
кожи привлекает и поражает. Глаза блестят, зубы свер- 
кают между приоткрытых губ, красных, как сердце. 
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— Скажите!.. Я хочу вам сказать!..— задыхаясь, го- 
ворит Ламюз.— Вы мне так нравитесь!.. 

Он протягивает руку к желанной женщине. 

Она с отвращением отшатывается. 

— Оставьте меня в покое! Вы мне противны! 

Ламюз хватает своей лапой ручку Эдокси. Эдокси 
пытается ее вырвать. Яркие волосы распустились и тре- 
пещут, как пламя. Ламюз тянется к ней, вытягивает 
шею. Он хочет поцеловать Эдокси. Он хочет этого всем 
телом, всем существом. Он готов умереть, лишь бы кос- 
нуться ее губами. 

Но она отбивается, испускает приглушенный крик; 
ее шея вздрагивает; прекрасное лицо обезображено зло- 
бой. 

Я подхожу и кладу руку на плечо Ламюза, но мое 
вмешательство уже не требуется; Ламюз что-то бормо- 
чет и отступает; он побежден. 

— Вы с ума сошли! — кричит ему Эдокси. 

— Нет! — стонет несчастный Ламюз, ошеломлен- 
ный, подавленный, обезумевший. 

— Чтоб это больше не повторялось, слышите! — 
кричит она. 

Она уходит, вся трепеша; он даже не смотрит ей 
вслед; он опустил руки, разинул рот и стоит там, где 
стояла она; он уязвлен в своей плоти, очнулся и уже не 
смеет молить. 

Я увожу его. Он плетется молча, сопит, тяжело 
дышит, словно долго бежал. 


Он опускает большую голову. В безжалостном све- 
те вечной весны он напоминает бедного циклопа, кото- 
рый когда-то бродил на древних берегах Сицилии, похо- 
жий на чудовищную игрушку, осмеянный и покоренный 
лучезарной девушкой-ребенком... 


Проходит бродячии виноторговец, подталкивая тач- 
ку, на которой горбом торчит бочка; он продал несколь- 
ко литров часовым. Лицо у него желтое, плоское, как 
камамбер; редкие волосы превратились в пыльные во- 
локна; он так худ, что его ноги болтаются в штанах, 
словно привязанные к туловищу веревками. Он исчеза- 
ет за поворотом дороги. На краю деревни, под крылом 
покачивающейся скрипучей дощечки, на которой написа- 
но ее название, праздные солдаты в карауле говорят об 
этом бродячем полишинеле: 


82 


— Поганая морда! — восклицает Бигорно.— И зна- 
ешь, что я тебе скажу» Столько «шпаков» как ни в чем 
не бывало болтается на фронте! Не надо их сюда пу- 
скать, и особенно неизвестных молодчиков! 

— Ты загибаешь, гнида ползучая! — отвечает 
Корне. 

— Помалкивай, старая подметка! — настаивает Би- 
горно.-— Напрасно им доверяют. Уж я знаю, что го- 
ворю. 

— А Пепер отправляется в тыл,‚,— говорит Канар. 

— Здешние бабы все — рожи, — бормочет Ла Мол- 
лет. 

Остальные солдаты глядят по сторонам и наблюда- 
ют за поворотами и петлями двух неприятельских аэро- 
планов. От игры лучей эти механические жесткие пти- 
цы кажутся то черными, как вороны, то белыми, как 
чайки; вокруг них в небесной лазури взрывается шрап- 
нель, словно хлопья снега неожиданно посыпались в 
жаркии день. 


жж 


Мы возвращаемся. К нам подходят два солдата. 
Это Карасюс и Шейсье. 

Они сообщают, что повар Шепер отправляется в 
тыл, по закону Дальбьеза, и зачисляется в ополчение. 

— Вот и теплое местечко для Блера! — говорит Ка- 
расюс, забавный длинный нос которого совсем не соот- 
ветствует лицу. 

По деревне кучками или парами бродят солдаты, 
связанные между собой перекрестным огнем беседы. 

Отдельные солдаты подходят друг к другу, расхо- 
дятся, потом сходятся опять, словно их притягивает 
друг к другу магнит. 

Вдруг бешеная толкотня: в толпе взлетают белые 
листки. Это газетчик продает по два су газеты, которые 
стоят одно су. Фуйяд остановился посреди дороги; он 
худ, как заячья лапка. На солнце сияет розовое, как 
ветчина, лино Паради. 

К нам подходит Бике; одет не по форме: в куртке 
и суконной шапке. Он облизывает губы. 

— Я встретил ребят. Мы выпили. Ведь завтра 
придется опять приниматься за работу, и первым делом 
надо будет почистить свое барахло и винтовку. С од- 


83 


ной только шинелью сколько будет возни! Это уже не 
шинель, а какая-то броня. 

Появляется канцелярист Монтрей; он зовет Бике: 

— Эй, стрекулист! Письмо! Я ищу тебя уже целый 
час! Никогда не усидит на месте. Юла! 

— Не могу же я поспеть всюду зараз, толстый 
мешок! Давай-ка сюда! 

Он рассматривает конверт, взвешивает письмо на 
руке и, распечатывая его, сообщает: 

— Это от моей старушки! 

Мы замедляем шаг. Бике читает, водя пальцем по 
строчкам, убежденно покачивает головой и шевелит 
губами, как молящаяся женщина. 

ы подходим к центру деревни; толпа увеличива- 
ется. Мы козыряем майору и черному священнику, ко- 
торый идет рядом с ним, как прогуливающаяся дама. 
Нас окликают ГПижон, Генон, молодой Эскютнер и 
стрелок Клодор. Ламюз кажется слепым и глухим; он 
способен только двигаться. 

Подходят Бизуарн, Шанрион, Рокет и громко сооб- 
щают великую новость: 

— Знаешь, Пепер отправляется в тыл! 

— Забавно, как они там ничего не знают! — гово- 
рит Бике, отрываясь от письма.—Старуха обо мне 
беспокоится. 

Он показывает мне строки материнского послания. 
«Когда ты получишь мое письмо,— читает он по скла- 
дам,— ты, наверно, будешь сидеть в грязи и холоде, 
без еды, без питья, мой бедный Эжен!..» 

Он смеется. 


— Она написала это десять дней тому назад. Вот уж 
попала пальцем в небо! 'Геперь не холодно: сегодня 
отличная погода. Нам не плохо: у нас своя столовка. 
Раньше мы бедствовали, а теперь нам хорошо. 

Мы возвращаемся в нашу собачью конуру, обдумы- 
вая эту фразу. Ёе трогательная простота меня волнует; 
она выражает душу, множество душ. Только показалось 
солнце, только почувствовали мы луч света и устроились 
чуть поудобней, и вот ни мучительное прошлое, ни ужас- 
ное будущее больше не существуют... «Теперь нам хоро- 
шо». С плохим покончено. 


Бике, как барин, садится за стол и собирается пи- 
сать. Он старательно раскладывает и проверяет бумагу, 
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чернила, перо, улыбается и выводит ровные круглые 
буквы на маленьком листке. 

— Если бы ты знал, что я пишу моей старушке, ты 
бы посмеялся, — говорит он. 

Он с упоением перечитывает письмо и улыбается 
самому себе. 


У! 
ПРИВЫЧКИ 


Мы царим на птичьем дворе. 

Толстая курица, белая, как сметана, высиживает 
яйца на дне корзины, у конуры, где копошится пес. 

черная курица расхаживает взад и вперед. Она по- 
рывисто вытягивает и втягивает упругую шею и дви- 
жется большими жеманными шагами; виден ее профиль 
с мигающей блесткой зрачка; кажется, что ее кудах- 
танье производит металлическая пружина. Ёе перья 
переливаются черным блеском, как волосы цыганки; за 
неи тащится выводок цыплят. 


Эти легкие желтые шарики бросаются под ноги ма- 
тери короткими, быстрыми шажками и поклевывают 
зерна. Только последние два цыпленка стоят неподвиж- 
но и задумчиво, не обрашая внимания на механическое 
кудахтанье матери. 

— Плохой признак! — говорит Паради.— Если цы- 
пленок задумался, значит, он болен. 

Паради то закидывает ногу на ногу, то ставит их 
рядом. 

Рядом, на скамье, Блер потягивается, зевает во весь 
рот и опять принимается глазеть; он больше всех лю- 
бит наблюдать за птицами: они живут так мало и так 
спешат наесться. 


Да и все мы смотрим на них и на старого, общипан- 
ного, вконец истасканного петуха; сквозь облезлый пух 
виднеется голая, словно резиновая ляжка, темная, как 
поджаренный кусок мяса. Петух подходит к белой на- 
седке, которая то отворачивается, как будто сухо гово- 
рит «нет!» и сердито клохчет, то наблюдает за ним 
голубыми глазами, похожими на маленькие эмалиро- 
ванные шарики. 

— Хорошо здесь! — говорит Барк. 
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— Гляди, вот утята| — отвечает Блер.— Они забав- 
ные, чудные! 

Проходит вереница крошечных утят; это еще почти 
яйца на лапках; большая голова торчит на шейке, как 


на веревочке, и быстро-быстро тянет за собой тщедуш- 
ное тельце. 


Из своего угла толстая собака тоже смотрит на них 
глубокими честными черными глазами, в которых под 
косым лучом солнца светится прекрасный рыжий блик. 

За этим двором, через выемку в низкой стене, виден 
плодовый сад; зеленая густая влажная трава покрывает 
жирную землю; дальше высится стена из зелени, укра- 
шенная цветами, белыми, как статуи, или пестрыми, 
как банты. Еще дальше — луг, где вытянулись зелено- 
черные и зелено-золотистые тени тополей. Еще даль- 
ше — грядка торчком вставшего хмеля и грядка сидя- 
щих в ряд кочанов капусты. На солнце, в воздухе и на 
земле с музыкальным жужжанием трудятся пчелы, как 
об этом говорится в стихах, а кузнечик вопреки басням 
поет без всякой скромности и один заполняет своим 
стрекотанием все пространство. 


С вершины тополя вихрем слетает полубелая, полу- 
черная сорока, похожая на обгорелый клочок газеты. 

Солдаты сидят на каменной скамье и, прищурив 
глаза, с наслаждением потягиваются и греются на солн- 
це, которое в этом широком дворе накаляет воздух, 
как в бане. 


— Мы здесь уже семнадцать дней! А мы-то думали, 
что нас вот-вот отсюда отправят! 

— Никогда нельзя знать! — говорит Паради, пока- 
чивая головой, и шелкает языком. 


В открытые ворота виднеется куча солдат; они раз- 
гуливают, задрав нос, и наслаждаются солнцем, а даль-’ 
ше в одиночку ходит Теллюрюр. Он выступает посреди 
улицы; колыхая пышным животом, ковыляя на кривых 
ногах, похожих на ручки корзины, и обильно заплевы- 
вает землю. 


— А мы еше думали, что здесь будет плохо, как на 
других стоянках. Но на этот раз настоящий отдых: и 
погода соответственная, и вообще хорошо. 

— И занятий и работ не так уж много. 

— Иногда приходишь сюда отдохнуть. 
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Старичок, сидящий на краю скамьи (это не кто 
иной, как дедушка, искавший клад в день нашего при- 
езда), подвигается к нам и поднимает палец. 


— Когда я был молодым, женщины на меня загля- 
дывались,— утверждает он, покачивая головой.— Ну и 
перебывало же у меня бабенок! 


— А-а! — рассеянно говорим мы: от этой старче- 
ской болтовни наше внимание кстати отвлек грохот на- 
груженной, тяжело подвигающейся телеги. 


— А теперь,— продолжает старик,— я думаю толь- 
ко о деньгах. 


— Ах да, вы ведь ищете клад, папаша. 

— Конечно, — говорит старик. 

Он чувствует наше недоверие. 

Он ударяет себя по черепу указательным пальцем 
и показывает на дом. 

— Глядите,— говорит он, показывая на какое-то 
насекомое, ползущее по стене.— Что этот зверь гово- 
рит? Он говорит: «Я — паук, я тку нитки богородицы». 

древнии старик прибавляет: 

— Никогда не надо судить о том, что люди дела- 
ют, потому что нельзя знать, что случится. 

— Правда,— вежливо отвечает Паради. 

— Чудак,— сквозь зубы говорит Мениль Андре, 
доставая из кармана зеркальце, чтобы полюбоваться 
своим лицом, похорошевшим на солнце. 

— У него не все дома,— блаженно бормочет Барк. 

— НУ, я пошел,— с тревогой говорит старик: он не 
может усидеть на месте. 


Он идет опять искать клад. Он входит в дом, к сте- 
не которого мы прислонились; он оставляет дверь от- 
крытой, и в комнате, у огромного очага, мы видим де- 
вочку; она играет в куклы так серьезно, что Барк за- 
думчиво говорит: 

— Она права. 

Для детей игры — важные занятия. Играют только 
взрослые. 


Мы глазеем на животных, на людей, на что попало. 
Мы наблюдаем жизнь вещей, окрашенную климатом и 
временами года. Мы привязались к этому уголку стра- 
ны, где случайно задержались среди своих постоянных 
блужданий дольше, чем в других местах, и становимся 
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чувствительней ко всем его особенностям. Сентябрь, 
это похмелье августа и канун октября, этот трогатель- 


нейший месяц, сочетает хорошие дни с кой-какими 


смутными предвещаниями. Мы уже понимаем значение 
этих сухих листьев, перелетающих с камня на камень, 
как стая воробьев. 

Действительно, эти места и мы привыкли друг к 
другу. Нас столько раз пересаживали с одной почвы на 
другую, и вот мы пустили корни здесь и больше не ду- 
маем об отъезде, даже когда говорим о нем. 

— Одиннадцатая дивизия отдыхала целых полтора 
месяца,— говорит Блер. 

— А триста семьдесят пятый полк? Девять. не- 
дель! — убежденно подхватывает Барк. 

— Мы останемся здесь по крайней мере столько 
же; я говорю: по крайней мере. 

— Мы здесь и закончим войну... 

Барк умиляется и готов в это поверить. 

— Кончится ж она когда-нибудь! 

— Когда-нибудь! — повторяют другие. 

— Все может быть,— говорит Паради. 

Он говорит это слабым голосом, не очень убежден- 
но. А между тем против этого нечего возразить. Мы 
тихо повторяем его слова, баюкаем себя ими, как ста- 
рой песенкой. 


Через несколько минут к нам подходит Фарфаде. 
Он садится на опрокинутую кадку, подпирает подборо- 
док кулаками, но держится в сторонке. 

Его счастье прочней нашего. Мы это хорошо знаем; 
он — тоже; он поднимает голову, смотрит отчужденным 
взглядом на спину старика, который уходит искать 
клад, и на нас, когда мы говорим, что останемся здесь. 
Наш хрупкий, чувствительный товарищ окружен орео- 
лом себялюбивой славы, он кажется особым существом, 
отъединенным от нас, словно ему с неба свалились 
нашивки. 

Его идиллия с Эдокси продолжается и здесь. У нас 
есть доказательства, и однажды он даже сказал об 
этом сам. 

Эдокси живет недалеко от него... На днях вечером 
я видел, она шла мимо дома свяшенника; пламя ее 
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волос было притушено косынкой; она, наверно, шла на 
свидание: она спешила и заранее улыбалась... Жотя 
Эдокси и Фарфаде, может быть, еще только дали друг 
другу клятвы, она уже принадлежит ему, и он будет 
держать ее в объятиях. 


Скоро он нас покинет: его отзовут в тыл, в штаб 
бригады, где нужен хилый человек, умеющий печатать 
на машинке. Это уже официально известно, написано. 
Он спасен: мрачное, невидимое для других будущее 
для него открыто и ясно. 

Он смотрит на окно, за которым чернеет комната; 
эта темнота ослепляет Фарфаде; он надеется; у него 
двойная жизнь. Он счастлив: ведь еще не наступившее, 
но уже близкое счастье — единственное истинное сча- 
стье в этом мире. 

Вот почему Фарфаде вызывает зависть. 

— Все может быть! — опять бормочет Паради, но 
так же неуверенно, как и всегда, когда ему случается 
произносить эти необъятные по своему значению слова 
в тесноте нашей теперешней жизни. 


УП 
ПОГРУЗКА 


На следующий день Барк сказал: 

— Я тебе объясню, в чем дело. Есть люди, кото- 
рые... 

Внезапно это объяснение прервал пронзительный 
свисток. 

Мы стояли на платформе вокзала. Ночью тревож- 
ный сигнал заставил нас вскочить и разлучил с дерев- 
ней: мы явились сюда. Конец отдыху; нас перебрасы- 
вают на другой участок фронта. Мы исчезли из Гоше- 
на под покровом ночи, не видя ни людей, ни вещей, не 
успев проститься с ними даже взглядом, унести с собой 
их последний образ. 

Совсем близко, чуть не задевая нас, маневрировал 
паровоз и изо всех сил гудел. Рот Барку заткнула 
своим воплем эта махина; Барк выругался; исказились 
гримасой и лица других оглушенных солдат; все были 
в касках и полном снаряжении; мы стояли на часах, 
охраняя вокзал. 
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— Да замолчи ты! — в бешенстве заорал Барк, об- 
ращаясь к дымному свистку. 

Но страшный зверь как ни в чем не бывало продол- 
жал властно затыкать нам глотки. Наконец он умолк, 
но отзвук его рева еще звенел в наших ушах, и мы 
потеряли нить разговора; Барк только сказал в заклю- 
чение: 


— Да. 


Тогда мы осмотрелись. 

Мы были затеряны здесь, как в огромном городе. 

Бесконечные железнодорожные составы, поезда по 
сорока, по шестидесяти вагонов образовали нечто по- 
хожее на ряды темных, низких, совершенно одинаковых 
домов, разделенных улочками. Перед нами, вдоль по- 
движных домов, тянулась главная линия — бесконеч- 
ная улица, где белые рельсы исчезали на том и на дру- 
гом конце, поглошаемые расстоянием. Части поездов, 
целые поезда — эти гигантские гусеницы — сотрясались, 
перемещались и возвращались на прежнее место. Со 
всех сторон раздавался мерный стук составов по бро- 
нированной земле, пронзительные свистки, звонки сиг- 
нального колокола, металлический грохот кубовидных 
колоссов, которые со скрежетом цеплялись друг за друж- 
ку своими стальными присосками, и звук этот переда- 
вался вместе с лязгом цепей по всему длинному хребту 
состава. На первом этаже здания, возвышающегося среди 
вокзала, как мэрия, раздавалось прерывистое стрекота- 
ние телеграфа и звонки телефона, вперемежку с раска- 
тами голосов. А кругом, на земле, покрытой угольной 
пылью,— склады товаров, низкие сараи, чьи загромо- 
жденные недра виднелись издали, будки стрелочников, 
лес стрелок, водокачки, железные решетчатые столбы 
с проводами, черневшими в небе, как линии нотной 
бумаги, диски семафоров и над всем этим мрачным 
плоским городом— два паровых подъемных крана, вы- 
сотой с колокольню. 

Дальше, на пустырях, вокруг лабиринта платформ 
и строений, стояли военные автомобили, грузовики и 
бесконечные ряды коней. 

— Нечего сказать, придется поработать! 

— (Сегодня вечером погрузят целый корпус! 

— Вот, гляди, они подъезжают! 

Туча пыли, покрывая грохот колес и топот лошади- 
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ных копыт, приближалась, росла на вокзальной улице, 
между рядами строений. 


— Пушки уже погружены. 


Действительно, там, на открытых платформах, 
между двумя пирамидальными складами ящиков, вы- 
делялись очертания колес и длинные стволы орудий. За- 
рядные ящики, пушки и колеса были выкрашены в жел- 
тый, коричневый, зеленый цвета. 


— Они замаскированы. Там и кони выкрашены. Да 
вот, погляди вот на этого, на этого, у него такие мох- 
натые ножищи, будто он в штанах! Так вот, он был 
белым, а его окатили краской. 


Эта лошадь стояла в сторонке от других лошадей, 
они, казалось, ее чуждались; она была серо-желтого, 
явно поддельного цвета. 

— Бедняга! — сказал Тюлак. 

— Видишь,— сказал Паради, — коняг не только по- 
сылают в огонь, на смерть, но еще изводят. 

— Что делать! Это для их же пользы. 

— Как же... Нас тоже для нашей пользы! 

К вечеру начали подходить войска. Со всех сторон 
они стекались к вокзалу. Горластые начальники шагали 
сбоку. Они останавливали потоки солдат и втискивали 
их в барьеры или загоны. Солдаты составляли ружья, 
складывали ранцы и, не имея права выходить, ждали, 
заключенные в полумрак. 


По мере того как темнело, прибывало все больше 
отрядов. Вместе с ними подъезжали автомобили. Скоро 
поднялся безостановочныи грохот: лимузины среди ги- 
гантского прибоя маленьких, средних и больших грузо- 
виков. Все это выстраивалось и втискивалось в установ- 
ленные границы. Гул и шум поднимался над этим океа- 
ном людеи и машин, который бился о ступени вокзала 
и местами уже проникал внутрь. 


— Это еще ничего,— сказал Кокон, человек-счет: 
чик.— В одном только штабе армейского корпуса три- 
дцать офицерских автомобилей, а знаешь,— прибавил 
он,— сколько понадобится поездов по пятидесяти ваго- 
нов, чтобы погрузить весь корпус — людей и товар,— 
конечно, кроме грузовиков, которые переберутся в но- 
вый сектор на собственных лапах? Все равно, брат, не 
угадаешь! Потребуется девяносто поездов! 
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— Да ну? Вот так штука! А у нас ведь тридцать 
три корпуса! 

— Даже тридцать девять, эх ты, вшивый! 

Сутолока усиливается. Вокзал наполняется и пере- 
полняется толпами. Везде, где только можно различить 
человеческую фигуру или ее тень, суматоха и лихо- 
радочные приготовления, похожие на панику. Приходит 
в действие вся иерархия начальства: офицеры суетятся, 
носятся, словно метеоры, размахивают руками, сверка- 
ют золотыми галунами, отменяют приказы, рассылают 
вестовых и самокатчиков, которые движутся в толпе; 
одни — медленно, другие стремительно, как рыбы 
в воде. 


Вот и вечер. Солдат, сбившихся в кучу вокруг пи- 
рамид ружеи, уже трудно различить: они сливаются с 
землей; потом эту толпу можно обнаружить только по 
вспыхивающим трубкам и цигаркам. Кое-где во мраке 
сверкает непрерывная цепь светлых точек, как иллюми- 
нация на праздничной улице. 


Над этой черной зыбкой толпой стоит гул голосов, 
подобный морскому прибою; перекрывая рокот, разда- 
ются приказы, крики, возгласы, шум какой-то разгруз- 
ки или переноски, пыхтение паровозов и грохот паровых 
молотов, глухо ударяющих во мраке. 


На огромном темнеющем пространстве, полном лю- 
дей и машин, вспыхивают огни. Это электрические лам- 
почки офицеров и начальников отрядов, ацетиленовые 
фонари самокатчиков, перемешающиеся зигзагами, как 
белая точка и белесое пятно. 


Ослепительно вспыхивает ацетиленовый прожектор, 
отбрасывая снопы света. Другие прожекторы тоже бура- 
вят и разрывают темноту. 


И вот вокзал принимает сверхъестественный вид. 
В черно-синем небе возникают непонятные призраки. 
Обозначаются какие-то груды, огромные, как развали- 
ны города. Различаешь начало каких-то непомерных 
рядов, исчезающих в ночи. Угадываешь громады, бли- 
жайшие очертания которых вырываются из неизвест- 
ных бездн. 

Слева отряды конницы и пехоты прибывают еще и 
еше сплошным потоком. Стелется гул голосов. При 
вспышке фосфоресцирующего света или красном от- 
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блеске вырисовываются отдельные ряды; слышатся про- 
тяжные гулы. 

Под кружащимся дымным пламенем факелов мель- 
кают серые громады и черные пасти товарных вагонов; 
обозные солдаты по сходням ведут коней. Раздаются 
оклики, возгласы, неистовый топот, шум борьбы, 
ругань солдат и бешеные удары копыт запертой ло- 
шади. 

Рядом на открытые платформы грузят автомобили. 
Холм прессованного сена кишит людьми. Люди неисто- 
во хлопочут у огромных тюков. 

— Вот уже три часа, как мы стоим здесь на яко- 
ре‚,— вздыхает Паради. 

— А это кто? 


В проблесках света мелькает отряд гномов, окружен- 
ных светляками; они приносят странные инструменты 
и исчезают. 


— Это прожекторная команда,— говорит Кокон. 

— О чем ты задумался, брат? 

— Сейчас в армейском корпусе четыре дивизии,— 
отвечает Кокон.— А бывает и три, а то и пять. Сейчас 
четыре. И каждая наша дивизия,— продолжает человек- 
цифра, которым может гордиться наш взвод,— состоит 
из трех [|] — пехотных полков; двух БИС — батальо- 
нов пеших стрелков; одного ГГТТ] — полка территори- 
альной пехоты, не считая частей специального назначе- 
ния,— артиллерии, саперов, обозов и так далее, не счи- 
тая еще штаба ПД,— пехотной дивизии — и частей, не 
входящих в бригаду, а включенных непосредственно в 
ПД. Линейный полк состоит из трех батальонов; он зани- 
мает четыре поезда: один для Ш — штаба полка, для 
пулеметной роты и НР — нестроевой роты, и по одному 
поезду для каждого батальона. Здесь погружаются не 
все войска: погрузка будет производиться на линии до- 
роги в зависимости от места стоянок и сроков смены 

— Я устал,— говорит Гюлак.— Ёдим мы не очень: 
то сытно, вот что. Держишься только потому, что за- 
вели такую моду, но больше нет ни силы, ни бодрости. 

— Я справлялся, — продолжает Кокон.— Войска, 
настоящие войска погрузятся только после двенадцати. 
Они еще размещены по деревням, на десять километ- 
ров в окружности. Прежде всего отправятся все управ- 
ления армейского корпуса и ВЧ — внедивизионные ча- 
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сти,— услужливо объясняет Кокон,— то есть входящие 
непосредственно в корпус. Среди ВЧ нет ни аэростат- 
ных частей, ни авиаотрядов; это слишком громоздкая 
штука; они передвигаются собственными средствами, со 
своими людьми, своими канцеляриями, своими лазаре- 
тами. Во внедивизионные части входит и стрелковый 
полк. 

— Стрелкового полка нет,— наобум говорит Барк.— 
Есть батальоны. Потому и говорят: такой-то стрелко- 
вый батальон. 

Кокон пожимает плечами; его очки презрительно 
мечут молнии. 

— А ты это знаешь, молокосос? Какой умник! Знай, 
что есть пешие стрелки, а есть и конные; это не одно 
и то же. 


— Тьфу ты, черт! — восклицает Барк.— О конных 
я и забыл. 
— То-то! — говорит Кокон.— В ВЧ армейского 


корпуса входит корпусная артиллерия, то есть главная 
артиллерия, кроме дивизионной. В нее входит ТА — 
тяжелая артиллерия, ОА — окопная артиллерия, АП — 
артиллерийские парки, пушечные бронеавтомобили, зе. 
нитные батареи и все такое. Есть еще саперные батальо- 
ны, полевая жандармерия, то есть пешие и конные 
«фараоны», санитарная часть, ветеринарная часть, обоз- 
ные части, территориальный полк для охраны и работ 
при ГК — Главной квартире, интендантство (с продо- 
вольственным о0бозом, который обозначают буквами 
ПРО, чтобы не путать с ПО — Почтовым отделом). 
Есть еще гурт скота, ремонтное депо и так далее. Авто- 
мобильный отдел, пелыи улеи нестроевых,— о них я мог 
бы говорить целый час, если 6 хотел,— казначейство, 
которое заведует казной и почтой, военно-полевой суд, 
телеграфисты, весь электротехнический отряд. Везде 
есть заведующие, командиры, управления, отделы, 
подотделы — все это кишит писарями, вестовыми и ор- 
динарцами, словом, целый базар! Видишь, что делает- 
ся вокруг корпусного генерала! 

В эту минуту нас окружают солдаты в полном сна- 
ряжении; они несут ящики, тюки, свертки, подвигаются 
с трудом, кладут ношу на землю и испускают тяжелые 
вздохи. 

— Это штабные писаря. Они составляют часть 
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ГК — Главной квартиры,— это что-то вроде генераль- 
ской свиты. При переезде они перетаскивают ‘ящики 
с архивами, столы, реестры и всю дрянь, необходимую 
для их канцелярщины. Вот, погляди, эти двое — старый 
дядя и молоденький фертик — несут пишущую машин- 
ку: продели ружье в ручку футляра и тащат. Писаря 
работают в трех отделах, а есть еще Почтовый отдел, 
канцелярия и ТОК — Топографический отдел корпуса; 
этот отдел распределяет карты по дивизиям и составля- 
ет карты и планы по снимкам с аэропланов, показаниям 
наблюдателей и пленных. Штаб АК — армейского кор- 
пуса — состоит из офицеров всех канцелярий, они нахо- 
дятся в ведении помощника начальника и главного на- 
чальника (оба полковники). ГК — Главная квартира, 
в узком смысле слова, состоит из ординарцев, поваров, 
кладовщиков, рабочих, электротехников, жандармов и 
конной охраны; ими командует майор. 

Вдруг всех нас с силой оттесняют. 

— Эй! Сторонись! — вместо извинений кричит чело- 
век, подталкивая вместе с другими солдатами повозку. 

Это трудная работа. В этом месте подъем, и, как 
только перестают цепляться за колеса и удерживать 
повозку, она катится назад. Во мраке люди скрипят 
зубами, ворчат, борются с ней, как с чудовищем. 

Барк потирает бока и окликает кого-то из неистовых 
людей: 

— Иты думаешь, у тебя что-нибудь выйдет, старый 
селезень? 

— Черт подери! — орет солдат, весь поглощенный 
своим ° делом. Осторожней! "Тут камень! Сломаете 
колымагу! 

Он делает резкое движение, опять толкает Барка 
и на этот раз набрасывается на него: 

— Ты чего стал на дороге, чурбан? 

— Да ты пьян, что ли? — отвечает Барк.— «Чего 
стал на дороге»» Ишь выдумал! Помолчи! Вшивый! 

— Сторонись! — кричит еще кто-то, ведя людей, 
согнувшихся под тяжелой ношей. 

Больше негде стоять. Мы везде мешаем. Нас ото- 
всюду гонят. Мы идем вперед, расступаемся, пятимся. 

— А кроме того,— бесстрастно, как ученый, про- 
должает Кокон,— есть еще дивизии; каждая устроена 
приблизительно так же, как и корпус... 
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— Да знаем, знаем. Жватит! 

— Вот разбушевалась кобыла в конюшне на коле- 
сах,— замечает Паради.— Это, наверно, теща жеребца. 

— Бьюсь об заклад, это кобыла лекаря; ветеринар 
сказал, что это телка, которая скоро станет коровой! 

— А ловко все это устроено, что и говорить! — с 
восхищением воскликнул Ламюз; но его оттерла толпа 
артиллеристов, которые несли ящики. 

— Правильно,— соглашается Мартро,— чтобы пе- 
ревезти весь этот скарб, надо быть смышленым и не 
зевать... Эй ты, смотри, куда лапы ставишь, размазня 
чертова! 

— Ну и перевозка! Даже когда я с семьей переез- 
жал в Маркуси, и то хлопот было меньше. Правда, я 
тоже не дурак. 

Все замолкают; в тишине опять раздается голос 
Кокона: 

— Чтобы видеть погрузку всей французской армии, 
находящейся на позициях,— я уже не говорю о тыле, 
где еще вдвое больше людей и учреждений, вроде лаза- 
ретов (они стоили девять миллионов и эвакуируют семь 
тысяч больных в день),— чтобы видеть такую погруз- 
ку в поезда по шестидесяти вагонов, отправляемых один 
за другим через каждые четверть часа, потребуется 
сорок дней и сорок ночей. 

— А-а| — восклицают все. 

Но это слишком величественно для их воображе- 
ния; эти цифры им уже надоели. Солдаты зевают, и сре. 
ди этого столпотворения, среди беготни, криков, вспы- 
шек, отсветов и дыма они смотрят слезящимися глазами, 
как вдали, на вспыхивающем горизонте, проходит чудо- 
вищный бронепоезд. 


У 
ОТПУСК 


Прежде чем двинуться вперед по дороге, ведущей 
через поля к окопам, Эдор присел у колодца. Он был 
бледен; вместо усов у него торчали только жалкие 
пучки волос. Обхватив руками колено, он поднял голо- 
ву, посвистел и во весь рот зевнул. _ 

От опушки леса, где стояли телеги и кони, как в 
цыганском таборе, шел к колодцу обозный солдат с 
двумя брезентовыми ведрами, которые плясали при 
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каждом его движении. Он остановился перед этим сон- 
ным безоружным пехотинцем и взглянул на его туго 
набитый мешок. 

— В отпуск ходил? 

— Да, возвращаюсь из отпуска,— ответил Эдор. 

— Ну, старина, тебе можно позавидовать: шесть 
дней погулял! — сказал обозный солдат и пошел 
дальше. 

Но вот еще четыре человека идут вниз по дороге 
тяжелым, неторопливым шагом; от грязи их сапоги 
превратились в карикатуры на сапоги. Заметив Эдора, 
они останавливаются, как один человек. 

— А-а, вот и Эдор! Эй, Эдор! Эй, старина, значит, 
вернулся! — восклицают они, бросаются к нему и про- 
тягивают руки, такие большие и грубые, словно на них 
бурые шерстяные перчатки. 


— Здорово, ребята! — отвечает Эдор. 

— Ну, что? Как? Жорошо провел отпуск? 

— Да,— отвечает Эдор.— Неплохо. 

— Мы ходили в наряд за вином и малость нагру- 
зились; пойдем с нами, а? 

Они гуськом спускаются по откосу и, взявшись под 
руки, идут по полю, усыпанному мокрой известкой, ко- 
торая под их ногами хлюпает, как тесто, замешиваемое 
в квашне. 

— Значит, повидал женку? Ты ведь только ради 
этого и жил, только о ней и говорил; стоило тебе рот 
открыть, и пошло: «Мариетта, Мариетта». 

Бледный Эдор нахмурился. 

— Видеть-то я ее видел, но только один разок. 
Никак нельзя было по-другому. Не повезло: что ни го- 
вори, а это так. 

— Как же это случилось? 

— Как? Знаешь, мы живем в Вилле-л’'Аббе; в этом 
поселке всего четыре домика, ни больше, ни меньше; 
он стоит по обе стороны дороги. Один из домов и есть 
наш кабачок; Мариетта его содержит, или верней, 
опять содержит с тех пор, как его больше не осыпают 
снаряды и «чемоданы». 

И вот перед моим отпуском она попросила разреше- 
ние на въезд в Мон-Сент-Элуа, где живут мои стари- 
ки; я ведь получил отпуск в Мон-Сент-Элуа. Пони- 
маешь? 
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Мариетта — бабенка с головой, знаешь, она попро- 
сила разрешение задолго до моего отпуска. Но, как на 
грех, мой срок пришел раньше, чем она получила разре- 
шение. И все-таки я поехал. Знаешь, у нас в роте нель- 
зя зевать: пропустишь очередь, пропадет отпуск. Я и 
остался ждать Мариетту у моих стариков. Я их очень 
люблю, а все-таки ходил с кислой рожей. А они были 
рады видеть меня и огорчались, что я с ними скучаю. 
Но что поделаешь? К концу шестого дня — к концу 
моего отпуска, накануне отъезда — парень на велосипе- 
де, сын Флоранс, привозит мне письмо от Мариетты: 
она пишет, что еще не получила пропуска... 

— Вот беда! — восклицают собеседники. 

— ...но,— продолжает Эдор,— что мне остается 
только одно: пойти к мэру Мон-Сент-Элуа (он выхлопо- 
чет мне разрешение у военных властей) и приехать 
самому в два счета к ней в Вилье. 

— Это надо было сделать в первый день, а не на 
шестой! 


-- Ясно! Но я боялся с ней разминуться и прозе- 
вать ее; с первого же дня я все ждал ее, все надеялся, 
что вот-вот увижу ее на пороге двери... Ну, я и сделал, 
как она мне написала. 

— А в конце концов ты ее видел? 

— Всего один день, или, вернее, одну ночь. 

— Этого достаточно! — весело восклицает Ламюз. 

— Еще бы! — подзадоривает Паради.— За одну 
ночь такой молодец, как ты, натворит делов! Из-за него 
и жене придется потом поработать! 


— То-то у него такой усталый вид! Погляди! Вот 
уж погулял! Босяк! А-а, скотина! 

Под градом сальных шуток бледный Эдор мрачно 
качает головой. 

— Ну, ребята, заткните глотки на пять минут! 

— Расскажи-ка! 

— Это не басня! — сказал Эдор. 


— Так ты, говоришь, скучал со своими стариками? 

— Ну да! Как они ни старались заменить мне Ма- 
риетту, как ни угощали вкусной домашиёи ветчиной и 
водкой, настоянной на сливе, как ни чинили мое белье, 
как ни баловали... (Я даже заметил, что при мне они 
старались не ругаться между собой.) Но, понимаешь, 
все это не то: я только поглядывал на дверь и ждал: 
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вдруг она откроется и войдет Мариетта. Так вот, я 
пошел к мэру и отправился в путь вчера в два часа 
дня, вернее, в четырнадцать часов: ведь я считал часы 
с полночи! Значит, мне оставалось от отпуска всего- 
навсего одна ночь! Подъезжал я в сумерках в поезде 
узкоколейки, смотрел в окно и почти не узнавал родных 
мест. Иногда я чувствовал, что они появляются и как 
будто говорят со мной. Потом замолкают. Наконец 
приехал, и вот надо еше идти пешком до последней 
станции. 

Никогда еще не было такой погоды: уже шесть 
дней лил дождь, шесть днеи небо мыло и перемывало 
землю. Земля размякла и расползлась; везде ямы и 
рытвины. 

— Да и здесь тоже. Дождь перестал только се- 
годня утром. 

— Нечего сказать, мне повезло. Везде бежали все 
новые ручьи; они смывали межи, как строки на бума- 
ге; целые холмы текли сверху донизу. Ветер вдруг 
поднимал целые тучи дождя; они неслись галопом, 
хлестали по ногам, по шее, по морде. 

Все равно! Когда я пешедралом добрался до стан- 
ции, никакое страшилище не заставило б меня вернуть- 
ся назад, даже если сам черт стал бы корчить мне 
рожи! 

Приехал я не один: были и другие отпускные, они 
ехали не в Вилье, а дальше, но им приходилось идти 
через наш поселок. Так вот, мы пошли в деревню це- 
лой компанией... Нас было пятеро, пять товарищей, но 
мы друг друга не знали. Я ничего не узнавал: наши 
места еше больше разворочены бомбардировкой, чем 
эти, да еще дождь, да еще темень. 

Я уже сказал вам, что в нашем поселке всего четы- 
ре домика. Они далеко друг от друга. Подходим мы к 
пригорку. Я не очень разбирался, где мы, да и другие 
ребята тоже, хотя они немного знали наш поселок: они 
ведь были из наших краев. Да и дождь лил как из 
ведра. 

Надо было идти быстрей. Мы пустились бежать. Мы 
прошли мимо фермы Алле — это первый дом в нашем 
поселке; смотрим: вместо него какой-то каменный при- 
зрак! Из воды торчат обломки стен: дом потонул. Дру- 
гая ферма, немного подальше, — то же самое. 
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Наш дом — третий. Он стоит у дороги, на самой 
верхушке ската. Мы принялись карабкаться вверх под 
дождем; он хлестал нас, слепил (в глазах чувствуешь 
какой-то мокрый холод), и приходилось удирать врас- 
сыпную, совсем как от пулемета. Вот, наконец, и наш 
дом! Я бегу как помешанный. как солдат-африканец на 
приступ. Гам Мариетта! Она стоит у двери, поднимает 
руки за сеткой дождя, такого дождя, что она не может 
выйти, и стоит, согнувшись, между косяками двери, как 
пресвятая дева в нише. Я бросаюсь к ней галопом и 
все-таки не забываю подать знак товарищам идти за 
мной. Мы вваливаемся в дом. Мариетта смеется, а на 
глазах у нее слезы от радости; она ждет, когда мы оста- 
немся одни, чтобы посмеяться и поплакать как следует. 
Я предложил ребятам отдохнуть. Они уселись, кто на 
стулья, кто на стол. 

«Куда вы идете?» — спрашивает Мариетта. «В Во- 
вель».— «Господи Иисусе! — говорит она.— Да вы ту- 
да не дойдете! Вы не сможете пройти эту милю ночью, 
по размытым дорогам; да еще везде болота. И не про- 
буйте!» — «Ладно, значит, пойдем завтра. Только по- 
ищем, где бы переночевать».— «Я пойду с вами,— 
говорю я,— до фермы «Повешенного». Там места доста- 
точно. Чего-чего, а уж места хватит. Вы там поспите, 
а на рассвете пойдете дальше».— «Ладно! Махнем 
туда!» 

Эта ферма — последний дом в Вилье; она стоит 
наверху; значит, можно было надеяться, что ее не за- 
топило. 

Вот мы выходим. Ну и дорога! Мы промокли до 
нитки; вода проникает даже в сапоги через подметки 
и через суконные штаны; они промокли насквозь. Не до- 
ходя до этого «Повешенного», мы видим тень в длин- 
ном черном плаще; она держит фонарь. Поднимает его: 
видим: на рукаве золотой галун; морда лютая. 

«Чего вы здесь шляетесь»» — спрашивает; подбо- 
ченился, а дождь барабанит, словно град, по капю- 
итону. 

«Это отпускные. Идут в Вовель. Сегодня вечером 
они не могут двинуться дальше. Они хотят переночевать 
на ферме «Повешенного». 

«Что-о? Переночевать здесь? Да вы что, обалдели? 
Здесь полицейский пост. Я караульный унтер-офицер; 
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на ферме содержатся пленные боши. Убирайтесь-ка 
отсюда в два счета! Спокойной ночи!» 


Ну, мы поворачиваем оглобли и начинаем спускать- 
ся, спотыкаемся, как пьяные, скользим, пыхтим, хлюпа- 
ем, увязаем в грязи. Кто-то из наших ребят под дож- 
дем и ветром кричит мне: «Мы проводим тебя до дому; 
крова у нас нет, зато есть время». 

_ «А где вы переночуете?» — «Найдем, уж не беспо- 
койся; ведь остается только несколько часов».— «Най- 
дем, наидем| Легко сказать,— говорю.— Ну, пока зай- 
дите на минутку ко мне».— «Что ж, на минутку можно». 

И мы гуськом возвращаемся к Мариетте, все пяте- 
ро; промокшие до костей. 

_И вот вертимся, топчемся в нашей комнатушке; это 
все, что есть в нашем доме, ведь у нас не дворец. 


«Виноват, мадам,— спрашивает один парень у Ма- 
риетты,— нет ли у вас подвала?» 

«Там полно воды,— отвечает Мариетта,— не видно 
нижней ступеньки, а всего-то их две». 

«Тьфу ты, черт! — говорит парень.— Ведь чердака 
тоже нет...» 


Через минутку он встает и говорит мне: 
«Спокойной ночи, старина! Мы пошли». 


«Как» Вы уходите в такую погоду, ребята?» 
«А ты что думал? Не станем же мы мешать тебе 
и твоей жене!» | 


«Но как же, брат?»..» 

«Никаких «но». Сейчас девять часов вечера, а ты 
должен убраться до зари. Значит, прощай, друг! Эй, 
ребята, пошли!» 

«Пошли,— отвечают ребята.— Спокойной ночи!» 

И вот они уже подходят к двери, открывают ее. 
Тут мы с Мариеттой переглянулись. И не двинулись 
с места. Потом опять переглянулись и бросились за 
ними. Я схватил одного за полу шинели, она — другого 
за хлястик. Все на них вымокло, хоть выжимай! 


«Ни за что! Мы вас не отпустим! Этому не бывать! 
Нельзя...» 


«Но...» 
«Никаких «но»,— отвечаю, а Мариетта запирает 
дверь. 
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— Ну и как? — спрашивает Ламюз. 

— Ну, и ничего не было, — отвечает Эдор.— Все 
забились по углам, зевали, просидели смирно всю ночь, 
словно в доме лежал покойник. Сначала немного болта- 
ли. Время от времени кто-нибудь спрашивал: «Ну, как? 
Дождь еще льет», и выходил взглянуть, и возвращал- 
ся: «Льет». Да и слышно было, что льет. Один толстяк, 
усатый, как болгарин, боролся со сном изо всех сил. 
Иногда один или двое засыпали; но кто-нибудь всегда 
зевал и из вежливости приоткрывал один глаз и потя- 
гивался или усаживался поудобнейи. 

Мы с Мариеттой не спали. Мы глядели друг на 
друга, но мы глядели и на других, а они глядели на 
нас. Вот и все. 


Утро встало; за окном посветлело. Я вышел взгля- 
нуть, какая погода. Дождь не переставал. В комнате 
люди ворочались и тяжело дышали. У Мариетты глаза 
были красные: ведь она всю ночь глядела на меня. 
Между нами сидел солдат; он дрожал от холода и на- 
бивал трубку. 

Вдруг кто-то стучит в окно. Я приоткрываю. Вижу: 
человек в каске; с нее так и течет вода; его словно 
принес и втолкнул страшный ветер. 

«Эй, хозяйка, можно получить кофе?» 

«Сейчас, мосье, сейчас!» — кричит Мариетта. 

Она встает со стула, разминает ноги. Она ничего 
не говорит, глядится в осколок зеркала, слегка оправ- 
ляет волосы и попросту (вот баба!) говорит: 

«Я приготовлю кофе для всех». 

Выпили; теперь пора уходить нам всем. Да и посе- 
тители то и дело стучат. | 

«Эй, мамаша!— кричат они и тычутся в приоткры- 
тое окно.— Найдется у вас кофеек? Скажем, три ста- 
кана! Четыре!» 

«И еще два!» — говорит другой. | 

Все отпускные подходят к Мариетте, чтобы попро- 
шаться. Они хорошо понимают, что здорово помешали 
нам в эту ночь; но я вижу, что они не знают, прилично 
ли заговорить об этом, или лучше ничего не говорить. 

"Тогда решается толстый «болгарин»: 

«Мы вам, сударынька, здорово подгадили, а?» 

Он это сказал, чтобы показать, что хорошо воспи- 
тан. Мариетта протягивает ему руку. 
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«Ну, что вы! Желаю вам приятно провести отпуск». 

А я ее обнял и принялся целовать. Старался цело- 
вать как можно дольше. Целых полминуты! Мне было 
горько, еще бы!.. Но я радовался, что Мариетта не 
захотела выгнать товарищей на улицу, как собак. 
Я чувствовал, что она тоже считала меня молодцом за 
то, что я этого не сделал. 

«Но это еще не все, — говорит один отпускной, при- 
поднимая полу шинели, и шарит в кармане,— это еще 
не все: сколько мы вам должны за кофез» 

«Ничего: ведь вы провели эту ночь у нас, вы наши 
гости». 

«Что вы, мадам, совсем нет!..» 

И вот мы спорим, рассыпаемся друг перед другом 
в любезностях. Говори что хочешь, мы только бедня- 
ки, но все эти церемонии... это было, брат, чертовски 
хорошо! 

«Что ж, двинем?» — говорят ребята. 

Они уходят один за другим. Я остаюсь последним. 

Вдруг еще один прохожий стучит в окно: еще одно- 
му приспичило выпить кофе. Мариетта высовывается 
в открытую дверь и кричит: 

«Одну минутку!» 

Она сует мне в руку сверток и говорит: 

«Я купила маленький окорок. Думала: поужинаем 
с тобой. И литр хорошего вина. Но когда я увидела, 
что вас пятеро, я не захотела делить, а теперь — тем 
более. Вот ветчина, хлеб, вино. Возьми, поешь один, 
милый. А им мы и так достаточно дали». 

— Бедная Мариетта! — вздыхает Эдор.— Ведь я 
не видел ее пятнадцать месяцев! И когда еще увижу|.. 
Да и увижу ли когда-нибудь? 

Ей пришла в голову хорошая мысль,‚,— она положи- 
ла все это в мой мешок. 

Он приоткрывает коричневый мешок. 

— Вот здесь ветчина, и хлеб, и винцо! Так вот, раз 
это уж здесь, знаете, что мы сделаем? Мы это поделим, 
а, ребятки? 
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Вольпат вернулся из отпуска после поправки; он отсут- 
ствовал два месяца; его окружили. Но он хмурился, мол- 
чал и сторонился всех. 

— В чем дело, Вольпат? Почему ты молчишь? 
Что ж ты ничего не расскажешь? 


— Расскажи, что ты видел в госпитале и потом, 
когда выздоравливал, старый колпак! Помнишь, как ты 
уехал весь в бинтах и морда у тебя была будто в скоб- 
ках. Говорят, ты побывал в разных канцеляриях. Да рас- 
сказывай, черт подери! 

— Я больше ничего не хочу рассказывать о моей 
собачьей жизни| — ответил, наконец, Вольпат. 

— Как ты сказал? Как он сказал? 

— Мне все осточертело! Вот что! Люди! Мерзоти- 
на! Блюю я на них. Можешь им это передать. 

— А что они тебе сделали? 


— Они сволочи! — ответил Вольпат. 

Уши у него были пришиты, но лицом он не изме- 
нился: те же татарские скулы. С упрямым видом он 
стоял в кругу любопытных. Чувствовалось, что он 03- 
лоблен, что внутри у него все кипит, что за этим молча- 
нием таится гнев. 


Наконец он не выдержал. Обернулся в сторону ты- 
ла и показал кулак бесконечному пространству. 

— Их слишком много,— сказал он сквозь зубы — 
слищком много! 

Казалось, он мысленно угрожает кому-то, отталкива- 
ет целую толпу наступающих призраков. 


Скоро мы опять приступили к расспросам. 'Товари- 
щи знали, что его раздражение прорвется и при первом 
удобном случае эта тишина разразится громами. 


Это было утро в глубоком проходе, где после зем- 
ляных работ мы собрались завтракать. [Шел проливной 
дождь; он сбил нас в кучу и все кругом затопил: мы ели 
стоя, лишенные крова, прямо под открытым текучим не- 
бом. Приходилось изошряться, чтобы предохранить 
«обезьяну» — консервную говядину — и хлеб от воды, 
хлеставшеи отовсюду; мы ели, пряча по мере возможно- 
сти лицо и руки под капюшоном. Вода барабанила, под- 
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скакивала и текла ручьями по мягкой холшовой или су- 
конной броне и мочила то дерзко, то исподтишка нашу 
пишу и нас самих. Ноги все больше увязали в глубине 
глинистого рва, размытого потоками. 

Несколько человек смеялись, вытирая мокрые усы; 
другие гримасничали, откусывая разбухший хлеб и лип 
кое мясо; холодные капли кололи кожу везде, где толь- 
ко не покрывала ее плотная грязная броня. 

Прижимая к сердцу котелок, Барк заорал: 


— Эй, Вольпат! Так ты, говоришь, видел там толь- 
ко сволочей? 


— А каких? — крикнул Блер, и новый порыв ветра 
подхватил и унес его слова.— Каких же ты видал сво- 
лочей» 


— Всяких,— буркнул Вольпат.— Да и... Их слиш- 
ком много, черт их дери! 


Он пробовал объяснить, в чем дело. Но мог только 
повторять: «Их слишком много!» Он был подавлен, 
задыхался и отдувался; он проглотил размокший кусок 
хлеба и вместе с ним комок тяжелых воспоминаний. 


— Ты, верно, говоришь про окопавшихся? 

— А то про кого же? 

Он швырнул через насыпь остатки говядины, и этот 
крик бешено вырвался из его груди. | 

— Плюнь ты на окопавшихся, старый дурак! — 
посоветовал Барк шутливо, но не без горечи.— Не стоит 
портить себе из-за них кровь! 


Вольпат весь скрючился и спрятался под тонким 
клеенчатым капюшоном, по которому блестящим пото- 
ком лилась вода; он подставил под дождь котелок, чтоб 
его вымыть, и проворчал: 

— Я еще не спятил и понимаю, что тыловики нуж- 
ны. Требуются бездельники, белоручки? Ладно... Но их 
там слишком много, и все одни и те же, и все дрянь, 
вот что! 


Излив в этих словах свой гнев, Вольпат почувство- 
вал облегчение и отрывисто заговорил: 

— В первом же поселке, куда меня отправили малой 
скоростью, я видел их целые кучи, целые кучи, и сразу 
они мне не понравились. Всякие там отделы, подотделы, 
управления, центры, канцелярии. Как попадаешь туда, 
видишь: сколько людей, сколько разных учреждений, и 
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у всех разные названия. Прямо с ума сойти! Да, хитрец, 
кто придумал названия всем этим отделам! 

ак же мне не портить себе кровь! Насмотрелся я 
на них! И волей-неволей, даже когда что-нибудь делаю, 
все думаю о них! 


Эх, все эти молодчики! Болтаются там и разводят 
канцелярщину, вылощенные, в кепи и офицерских шине- 
лях, в ботиночках; едят тонкие блюда; когда угодно 
пропускают стаканчик винца в глотку, моются, да не 
один раз, а два раза в день, ходят в церковь, бездель- 
ничают, не вынимают папиросы изо рта, а вечером ло- 
жатся на перины и почитывают газеты. А потом вся 
эта мразь будет говорить: «Я был на войне!» 


Больше всего поразила Вольпата одна подробность: 

— Все эти «солдаты» не таскают с собой котелки 
и фляги и не едят стоя. Им нужны удобства. Им боль- 
ше нравится пойти к какой-нибудь шлюхе, сесть за от- 
дельный приготовленный для них стол, лопать, корчить 
важных господ, а бабенка убирает в буфет их посуду, 
банки консервов, весь их бордель для жратвы, словом, 
все, что бывает только у богачей, да и то в мирное вре- 
мя, в этом проклятом тылу! 

С неба низвергались водопады. Сосед Вольпата по- 
качал головой и сказал: 

_ — Тем лучше для них! 

— Я не сумасшедший...— опять начал Вольпат. 

— Может быть, но ты непоследователен. 

На это Вольпат обиделся; он привскочил, поднял 
голову; дождь как будто только и ждал этого и обдал 
ему лицо. 

— Что? Это что такое? «Непоследовательный»! 
Эх ты, шваль! 

— Да, да, сударь! — повторил сосед.— Ты лаешься, 
а самому, небось, хочется быть на месте этих бездель- 
ников и сволочей! 

— Конечно, но что это доказывает, дубина ты 
этакая? Ведь мы были в опасных местах, а теперь на- 
ша очередь отдохнуть. А в тылу все одни и те же, го- 
ворят тебе; там есть и молодые, здоровенные, как быки, 
мускулистые, как борцы, и слишком их много. Слышишь, 
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я повторяю: «слишком много», потому что это так 
и есть. 

— Слишком много? А ты почем знаешь, голова са- 
довая? Ты знаешь, что это за учреждения? 

— Не знаю,— ответил Вольпат,— но я говорю... 

— А ты думаешь, это такая простая штука — 
управлять всеми делами? 

— Плевать мне на них, но... 


— А ты что, хочешь сам туда пролезть? — под- 
дразнил Вольпата невидимый сосед в капюшоне, на 
который низвергались целые водопады; в этом вопросе 
таилось или полное равнодушие, или безжалостное же- 
лание рассердить Вольпата. 

— Я не умею,— просто ответил Вольпат. 

— Зато другие умеют‚,— пронзительным голосом 
сказал Барк,— я знаю одного... 

°— Я тоже видел одного такого,— отчаянно заорал 
сквозь бурю Вольпат.— Да, я встретил этого пройдоху 
недалеко от фронта, где-то там, где есть эвакуационный 
пункт и отделение интендантства. 

В это время налетел ветер, и донесся вопрос: 

— А что это за парень? 

На мгновение ветер утих, и Вольпат кое-как смог 
ответить: 

— Он был на распределительном пункте, показы- 
вал мне всю их неразбериху: ведь он сам был ред- 
костью на этой ярмарке. Он водил меня по коридорам, 
залам или баракам; он приоткрывал дверь с надписями 
или показывал ее и говорил: «Гляди-ка сюда и вот 
сюда!» Я побывал с ним везде; но он потом не пошел 
в окопы, не беспокойся. Да он там и раньше не бывал, 
тоже не беспокойся. Этот пройдоха, когда я увидел его 
в первый раз, прохаживался по двору. «Это текущая 
работа»,— говорит. Мы разговорились. На следующий 
день он устроился денщиком, чтобы «укрыться» и не 
идти на фронт: с самого начала войны в первый раз 
подошла его очередь. 


Всю ночь он нежился в пуховой постельке; утром 
на пороге он чистил своей «мартышке» сапоги: шикар- 
ные желтые сапожки. Не жалел он на них мази, прямо 
золотил. Я остановился поглядеть. Парень рассказал 
мне свою историю. Не помню хорошенько всей его арап- 
ской брехни, так же как не помню французской истории 
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и хронологии, которой мне забивали голову в школе. 
Его ни разу не отправляли на фронт, хотя он был при- 
зыва третьего года и здоровяк. Опасности, трудности, 
пакость войны — все это было не для него, а для 
других; да, он, небось, знал, что как только попадешь на 
передовую, оттуда уже не вырвешься; вот он и отби- 
вался руками и ногами, чтоб не двигаться с места. Его 
и так и сяк пробовали забрать, но, шалишь, он усколь- 
зал из рук всех капитанов, всех полковников, всех воен- 
ных лекарей, хоть они и здорово бесились и злились 
на него. Он мне это рассказывал сам. Как он устраи- 
вался» Он притворялся, что падает сидя. Принимал 
идиотский вид. Корчил дурачка. Становился похож на 
сверток грязного белья. «У меня какое-то общее пере- 
утомление», — хныкал он. Люди не знали, как его 
взять, и в конце концов оставляли в покое, каждый его 
выблевывал к черту. Вот как. Когда нужно было, он 
проделывал разные другие штуки, понимаешь? Иногда 
вдруг у него заболевала нога; он ловко умел хромать. 

потом уж он устраивался; он был в курсе всех дели- 
шек, знал все ходы. Вот уж знал парень расписание 
поездов! Он проскальзывал в учреждения, где были 
теплые местечки, и тихонько оставался там и даже лез 
из кожи вон, чтобы люди в нем нуждались. Он вставал 
часа в три ночи, чтобы сварить кофе, ходил по воду, 
пока другие лопали; словом, везде, куда только он ни 
пролезал, он умудрялся прослыть за своего, скотина 
этакая! Он трудился, чтобы не трудиться. Он напоми- 
нал мне одного парня, который мог бы честно зарабо- 
тать сотню монет — столько труда он ухлопал на из- 
готовление фальшивой бумажки в пятьдесят франков. 
Но вот в чем дело: этот пройдоха спасет свою шкуру. 
На фронте его понесло бы течением, но он не дурак. 
Плевать ему на тех, кто мается на земле, и еще больше 
плевать на них, когда они очутятся под землей. Когда 
все кончат воевать, он вернется домой и скажет друзьям 
и знакомым: «Вот я здоров и невредим», а его прияте- 
ли будут радоваться: ведь он славный парень, хоть и 
настоящий мерзавец, и — глупей всего! — этому сукину 
сыну верят, а людям он нравится. 

Так вот, не думай, что парней такого сорта мало; 
их тьма-тьмущая в каждом учреждении; они изворачи- 


ваются и всячески цепляются за свои местечки и гово- 
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рят: «Не пойду»,— и не идут, и никак не удастся по- 
слать их на фронт. 

— Все это не ново, — говорит Барк.— Знаем, 
знаем! 


— А канцелярии! — воскликнул Вольпат, увлекшись 
рассказом о своем путешествии.— Их целые дома, ули- 
цы, кварталы. Ведь я видел только один уголок в тылу, 
один пункт, а чего только не нагляделся там. Никогда 
бы не поверил, что во время войны столько народу про- 
сиживает стулья в канцеляриях... 

эту минуту кто-то высунул руку и подставил ее 
под дождь. 

— С неба больше не течет!.. 

— Ну, тогда нас погонят в укрытие, увидишь... 

Действительно, послышалась команда: «Марш!» 

Ливень перестал. Мы зашагали по длинной, узкой 
луже, по дну траншеи, где за минуту до этого вздраги- 
вали и расплывались дождевые капли. 

Ноги хлюпали по грязи. Вольпат снова принялся 
ворчать. Я слушал его, глядя, как передо мной покачи- 
ваются плечи, прикрытые убогой шинелью. 

Теперь Вольпат сердился на жандармов. 

— Чем дальше от фронта, тем их больше. 

— У них другое поле сражения. 

У Тюлака давно был зуб против жандармов. 

— Надо видеть,— сказал он,— как на стоянках эти 
молодцы стараются сначала найти, где можно хорошо 
устроиться и поесть. А потом, когда обделают эти де- 
лишки, стараются пронюхать, где идет тайная торговля 
вином. Они стоят начеку и следят в оба за дверьми 
хибарок, не выйдут ли оттуда солдаты навеселе, погля- 
дывая направо-налево и облизывая усы. 

— Среди них есть и хорошие: я знаю одного у нас, 
в Кот-д’Оре. 

— Молчи! — решительно прервал его Тюлак.— Все 
они хороши: один лучше другого. 

— Да, им лафа,— сказал Вольпат.— А ты ду- 
маешь, они довольны? Ничуть не бывало... Они вор- 
чат... 

— Я встретил одного. Он ворчал. Ему здорово на- 
доел воинский устав. Он жаловался: «Не стоит его 
учить, он все время меняется. Да вот, например, устав 
полевой жандармерии; только выучишь главную суть, и 
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вдруг, оказывается, это уже не то. Эх, когда же кон- 
чится эта проклятая войназ» 

— Они делают, что им велят,— робко сказал Эдор. 

— Конечно, ведь это не их вина. А все-таки они 
кадровые военные, получают жалованье, пенсию, меда- 
ли, а вот мы только призывники. Нечего сказать, они 
странно воюют. 

— Это напоминает мне лесника, которого я встре- 
тил в тылу, — сказал Вольпат.— Он тоже ворчал, что 
его назначают на работы. «Черт знает что с нами дела- 
ют,— говорит.— Мы старые унтера; за нами по край- 
ней мере четыре года службы. Правда, нам платят хоро- 
шее жалованье; ну и что ж? Мы ведь на государствен- 
ной службе! А нас унижают! В штабах нас заставляют 
чистить уборные и выносить помои. Штатские видят, как 
с нами обращаются, и презирают нас. А попробуй 
поворчать, грозят отправить в окопы, как простого сол- 
дата! А во что превращается наше звание» Когда мы 
вернемся после войны домой и опять станем лесника- 
ми (если только вернемся), люди в деревнях и комму- 
нах скажут: «А-а, это вы подметали улицы в Х.3» 
Чтобы восстановить нашу честь, запятнанную челове- 
ческой несправедливостью и неблагодарностью, придет- 
ся составлять протокол за протоколом даже против бо- 
гачей, даже против важных шишек!» 

— А я видел справедливого жандарма,— возразил 
Ламюз.— Он говорил: «№Фандарм вообще человек не- 
пьющий. Но везде бывают прохвосты, правда? ЖФандар- 
ма население действительно боится, это верно; так 
вот, сознаюсь, некоторые этим злоупотребляют; это 
отбросы жандармерии, они заставляют подносить им 
рюмочки. Был бы я начальником или бригадиром, я 6 
их упрятал в тюрьму, и как следует, потому что публика 
обвиняет всю жандармерию в пелом за проделки одного 
жандарма — взяточника и любителя составлять про- 
токолых». 

— Самый поганый день в моей жизни, — сказал 
Паради,— это день, когда я козырнул жандарму: я при- 
нял его за младшего лейтенанта, по белым галунам. 
К счастью (говорю это себе в утешение, но, может быть, 
это так и есть), к счастью, он, кажется, меня не видел. 

Молчание. 

— Да, конечно, — пробормотали остальные.— Но 
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Немного позже, когда мы уже сидели у стены, по- 
ставив ноги в грязь, Вольпат все еще продолжал выкла- 
дывать свои впечатления: 

— Вхожу это я в зал, в канцелярию пункта; это 
была, кажется, расчетная часть. Куда ни глянь — сто- 
лы. Народу, как на рынке. Все галдят. [Шо бокам, вдоль 
стен, и посреди комнаты сидят люди перед своими пап- 
ками, как торговцы старой бумагой. Я попросил зачис- 
лить меня опять в наш полк, а мне сказали: «Хлопочи, 
выкручивайся сам!» Я нарвался на сержанта: ломака. 
франтик, свеженький, как огурчик; у него даже очки 
были золотые. Он молодой, но остался на сверхсроч- 
ной службе и потому имел право не идти на фронт. 

говорю: «Сержант!» А он меня не слушает, он 
слишком занят, он распекает писаря: «Беда с вами, ми- 
лый мой: двадцать раз я вам говорил, что один экземп- 
ляр, на предмет исполнения, надо послать командиру 
эскадрона, начальнику полевой жандармерии при кор- 
пусе, а другой, для сведения, без подписи, но с указани- 
ем, что таковая имеется в подлиннике, — начальнику 
охраны Амьена и других городов области, согласно 
имеющемуся у вас списку, конечно, от имени военного 
губернатора... Ведь это очень просто». 

Я отошел и жду, когда он кончит ругаться. Минут 
через пять опять подхожу к нему. Он говорит: «Милый 
мой, некогда мне возиться с вами, у меня другие дела 
в голове». И действительно, он бесился перед пишущей 
машинкой, чертов слюнтяй: он, мол, нечаянно нажал на 
верхний регистр и, вместо того чтоб подчеркнуть заголо- 
вок, наставил целую строчку восьмерок. И вот он слы: 
шать ни о чем не хотел и орал и бранил американцев. 
машинка была американская. 

Потом он принялся крыть другого бездельника за то. 
что в ведомости распределения карт пропустили слова: 
Продовольственный отдел, Управление транспортом ско- 
та и продовольственный обоз Гриста двадцать восьмой 
пехотной дивизии. 

Рядом какой-то чурбан во что бы то ни стало хотел 
отпечатать на гектографе больше циркуляров, чем мож: 
но было, и потел и пыхтел, а получились листки, на ко. 
торых ничего нельзя было разобрать. Другие лодыри 
болтали. Какой-то пижон спрашивал: «А где наши па- 
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рижские скрепки?» Да и слова у них там мудреные: 
«Скажите, пожалуйста, какие подразделения раскварти- 
рованы в Х.?» Подразделения» Это что за тарабарщи- 
на? — ворчал Вольпат.— Эти франты сидели за боль- 
шим столом; я подошел; сержант бесился перед целым 
ворохом бумажек и наводил в них порядок (лучше 6 он 
где надо навел порядок), какой-то парень позевывал, 
барабанил пальцами по бювару: он был писарем в отде- 
ле отпусков, а как раз началось большое наступление, и 
отпуска были отменены, ему больше нечего было делать. 
Он говорил: «Вот здорово!» 

А ведь это еще только один стол в одной комнате, 
в одном отделе, в одном управлении. Я видел еще це- 
лую уйму канцелярий. Уж не упомню, какие, прямо 
с ума сойти! 

— А у этих лоботрясов галуны? 

— Там мало у кого, а в канцеляриях второй линии 
у всех галуны; там целые коллекции, целые зверинцы 
окопавшихся. 

— А вот я какого видел пижона с галунами,— сказал 
Тюлак‚,— это был автомобилист, суконце на нем — 
прямо атлас, новенькие галуны и ремни, как у англий- 
ского офицера, хоть сам он был солдатом второго раз- 
ряда. Подпер он щеку рукой, развалился в шикарном 
автомобиле с зеркальными стеклами; он служил при 
нем лакеем. Потеха, да и только! Важного барина кор- 
чил, сукин сын! 


— Совсем как солдатики на картинках в дамских 
журнальчиках, в шикарных похабных журнальчиках. 

У каждого свои воспоминания, свои старые песенки 
о «пристроившихся». Все говорят наперебой. Подни- 
мается гул. Мы сидим у мрачной стены, сбившись в 
кучу; перед нами расстилается истоптанное, серое, 
грязное поле, бесплодное от дождя. 

— Он... заказал мундир у военного портного, а не 
выпросил у каптенармуса. 

— ...Устроился вестовым в Дорожном отделе, а 
потом в  провиантской части, а потом на вещевом 
складе, а потом самокатчиком при отделе снабжения 
одиннадцатой группы. Он должен каждое утро отвозить 
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пакет в интендантство, в Управление сети огневых то- 
чек, в Понтонный парк, а вечером в дивизионную и в 
окопную артиллерию. Вот и вся его работа. 

— ...Этот тип рассказывал: «Когда я возвращался 
из отпуска, бабенки кричали, приветствовали нас на 
всех переездах». А я ему сказал: «Они, верно, прини- 
мали вас за солдат. Вы, значит, мобилизованы? » 

«Конечно,— отвечает,— ведь я ездил в командиров- 
ку: читал лекции в Америке по поручению министра. 
Разве это не мобилизация» А еще, друг мой, я не пла- 
чу за квартиру, значит, я мобилизован...» 

— ...А я... 


— Словом,— крикнул Вольпат, и властный голос 
этого путешественника, только что возвратившегося «от- 
туда», заставил всех замолчать, — словом, я видел всю 
их свору за жратвой. Два дня я был помошником повара 
на кухне интендантского управления: мне не позволили 
бить баклуши в ожидании ответа на мое прошение, а от- 
вет все не приходил, ведь к нему прибавили отношение, 
запрос, справку, заключение, и всем этим бумажкам 
приходилось останавливаться на полдороге в каждой 
канцелярии. 

Ну, значит, я был поваром в этом бардаке. Раз 
подавал обед я, потому что главный повар вернулся 
из четвертого отпуска и устал. Я видел и слышал всех 
этих господ каждый раз, как входил в столовку (она 
помещалась в префектуре). | 

Там были нестроевые, но был и кое-кто из дейст- 
вующей армии; были старики, немало и молодых. 

Мне стало смешно, когда кто-то из этих болванов 
гказал: «Надо закрыть ставни для безопасности». 
Ведь они сидели в комнате, в двухстах километрах от 
линии огня, но эта падаль делала вид, что им угрожает 
бомбардировка с аэропланов... 

— Мой двоюродный брат,— сказал Тирлуар, шаря 
в карманах, — пишет мне... Да вот что он пишет: «До- 
рогой Адольф, меня окончательно оставили в Париже, 
я зачислен в канцелярию лазарета номер шестьдесят. 
Пока ты там, я торчу в столице под вечной угрозой 
«таубе» и «цеппелинов». 

— Ха-ха-ха! Жи-хи-хи! Хо-хо-хо! 

Эта фраза вызывает общее веселье; ее смакуют, 
как лакомство. 
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— А потом еше смешней было во время обеда 
этих окопавшихся,— продолжал Вольпат.— Обед был 
хороший: треска (это было в пятницу— постный день), 
но приготовленная шикарно, вроде камбалы «Марге- 
рит», или как там ее? А уж разговорчиков я на- 
слушался... 


— Они называют штык «Розали», да» 

— Да. Чучела! Но эти господа говорили больше 
всего о самих себе. Каждый хотел объяснить, почему он 
не на фронте; он говорил и то и се, и лопал вовсю, но 
в общем говорил: «Я болен, я ослаб, поглядите, какая 
я развалина, я старая песочница». Они старались отко- 
пать у себя всякие болезни и щегольнуть ими: «Я хотел 
пойти на войну, но у меня грыжа, две грыжи, три гры- 
жи». Ну и обед! «Приказы об отправке всех на фронт,— 
объяснял один  весельчак,/—это, говорит, комедия: 
в последнем действии все всегда улаживается. А послед- 
нее действие — это параграф: «...если не пострадают от 
этого интересы службы...» Другой рассказывал: «У ме. 
ня было три друга, офицеры, я рассчитывал на них, что- 
бы попасть на фронт. Я хотел обратиться к ним, но не- 
задолго до того, как я собрался подать прошение, они, 
один за другим, были убиты в сражениях; не везет мне!» 
Один объяснял другому, что он-то хотел пойти на фронт, 
но старший врач обхватил его обеими руками и силой 
удержал в запасном батальоне. «Что ж, говорит, мне при- 
шлось покориться. В конце концов я принесу больше 
пользы родине моим умом, чем ружьем». А тот, что сидел 
рядом с ним, кивал кудлатой головой: «Правильно! Пра- 
вильно|» Он, правда, согласился поехать в Бордо, ког: 
да боши подходили к Парижу и когда Бордо стал ши: 
карным городом, но потом он определенно вернулся 
поближе к фронту, в Париж, и говорил что-то в таком 
роде: «Я полезен Франции моим талантом; я должен 
непременно сохранить его для Франции». 

Они говорили еще о других, которых там не было: 
майор, дескать, становится невыносимым, чем больше 
он дряхлеет, тем становится строже; генерал неожи- 
данно производил ревизии, чтоб выловить окопавших- 
ся, но неделю тому назад он опасно заболел и слег в 
постель. «Он умрет непременно; его состояние не вызы 
вает больше никаких опасений»,— говорили они, поку 
ривая папиросы, которые дурехи из высшего света по- 
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сылают солдатам на фронт. «Знаешь Фрази? — сказал 
кто-то..—Он молоденький, хорошенький, прямо херу- 
вим; так вот он нашел, наконец, способ остаться: на 
скотобойнях требовались резники, вот он и поступил 
туда, по протекции, хоть он и юрист и служил в нота- 
риальной конторе. Ну, а сыну Фландрена удалось 
устроиться землекопом».— «Он — землекоп? А ты ду- 
маешь— его оставят? »—«Конечно,—ответил кто-то из 
этих трусов,— землекоп, значит, дело верное...» 

— Вот болваны! — проворчал Мартро. 

— И все они завидовали, не знаю почему, какому-то 
Альфреду, не помню его фамилии: «Когда-то он жил на 
широкую ногу в Париже, завтракал и обедал в гостях 
или в лучших ресторанах с друзьями. Делал по восем- 
надцати визитов в день. Порхал по салонам, с фаиф- 
о-клока до зари. Без устали дирижировал котильонами, 
устраивал праздники, ходил по театрам, не считая уже 
прогулок в автомобилях, и все это поливал шампанским. 
Но вот началась война. И вдруг он, бедненький, устал: 
не может стоять поздно вечером у бойницы, не спать и 
резать проволочные заграждения. Ёму надо спокойно 
сидеть в тепле. Чтоб он, парижанин, отправился в про- 
винцию, похоронил себя в окопах? Да никогда в жиз- 
ни|>— «Я это понимаю, — отвечал другой франт,— 
мне тридцать семь лет, в моем возрасте надо себя бе- 
речь!» А пока он это говорил, я думал о Дюмоне, лес- 
нике; ему было сорок два года; его кокнуло на высоте 
132, так близко от меня, что, когда пачка пуль попала 
ему в голову, даже меня всего затрясло от сотрясения 
его тела. 


— А как эти холуи обращались с тобой? 

— Они мной гнушались, но не очень это показыва- 
ли. Голько время от времени, когда уже не могли удер- 
жаться. Они смотрели на меня искоса и особенно боя- 
лись коснуться меня, когда проходили мимо: ведь я был 
еще грязный после окопов. 


Мне было противно среди всех этих выродков, но 
я повторял про себя: «Ничего, Фирмен, ты здесь толь- 
ко проездом...» Только раз меня чуть не взорвало, ког- 
да кто-то из них сказал: «Потом, когда мы вернемся 
с войны... если вернемся». Ну, уж это простите. Он 
не имел права так говорить! Пусть он там «устраивает- 
ся», но пусть не корчит человека, которому угрожает 
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опасность: ведь он упрятался, чтоб не идти на фронт! 
И еще они рассказывали о боях, ведь они побольше нас 
в курсе всех дел и знают, как ведется война, а после, 
когда ты вернешься домой,— если только вернешься,— 
ты окажешься еще виноватым, поверят не тебе, а этим 
болтунам. 


Эх, посмотрели бы вы, как они шутили при ярком 
свете! Ведь они пользуются жизнью и покоем. Прямо 
балет, апофеоз в театре! И сколько таких!.. Сотни 
тысяч|.. — возмущенно крикнул Вольпат. 


Но людей, плативших своим здоровьем и жизнью 
за безопасность других, забавлял гнев, который душил 
Вольпата, забившегося в угол и окруженного ненавист- 
ными призраками. 


— Хорошо еще, что он не рассказывает о тех, кто 
пролез на завод под видом рабочих и укрылся от вой- 
ны, и обо всех, кто остался дома под свежеиспечен- 
ным предлогом национальной обороны, — пробормотал 
Тирет.— Он бы надоедал нам этим до второго прише- 
ствия. 

— Ты говоришь. их сотни тысяч, старая муха?— 
насмешливо сказал Барк.— А вот в девятьсот четырна- 
дцатом году (слышишь?) военный министр Мильеран 
сказал в палате депутатов: «Окопавшихся у нас нет!» 

— Мильеран?— проворчал Вольпат.—Я этого че- 
ловека не знаю, но если он это сказал, он уж наверня- 
ка подлец! 


— Пусть другие делают у себя, что хотят, но поче- 
му даже у нас в полку есть неравенство и теплые ме- 
стечки? 

— Всякий старается окопаться за чьей-нибудь 
спиной, —сказал Бертран. 

— Это правда: кем бы ты ни был, всегда найдутся 
люди порядочней и подлей тебя. 

— Все, кто у нас не идет в окопы или никогда не 
бывает на передовой, и даже те, кто идет туда’ только 
изредка, все они, если хочешь, «окопавшиеся», и ты 6 
увидел, сколько их, если б нашивки давали только на- 
стоящим бойцам. 
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— Их по двести пятьдесят человек на каждый 
полк в два батальона,—сказал Кокон. 

— Есть ординарцы, вестовые, а одно время были 
даже денщики у унтеров. 

— Повара и помощники поваров. 

— Старшие сержанты и квартирмейстеры. 

— Капралы, заведующие продовольствием, и нест 
роевые, состоящие при кухне. 

— Несколько канцелярских крыс и знаменосцев. 

— Почтальоны. 

— Обозники, рабочие команды, все их начальники 
и даже саперы. 

— Самокатчики. 

— Не все. 


— Почти все санитары. 

— Кроме санитаров-носильщиков: ведь у них не 
только чертовски трудное ремесло, но они живут вместе 
с ротами и во время атаки идут за ними с носилками 
Но вот санитары при госпиталях— другое дело. 

— Они почти все священники, особенно в тылу 
Священников под ружьем я что-то не встречал, а ты? 

— Я тоже. На картинках в газетах видал, а здесь 
не случалось. 

— Говорят, все-таки бывали такие. 

— Дану? 

— Все равно! Хуже всего приходится в этой войне 
пехотинцу. 

— Другим тоже не сладко. Не мы одни. 

— Нет, — упрямо возразил Тюлак,‚— только мы! 


 *ж* 


Вольпат продолжал: 

— Ты скажешь, я уж знаю, ты скажешь, что авто- 
мобилистам и тяжелой артиллерии круто пришлось под 
Верденом. Правда. И все-таки по сравнению с нами у 
их положение было лучше. Мы подвергаемся опасности 
всегда, а они подвергались ей только раз; нам прихо- 
дится иметь дело еще с пулями и гранатами, а им-— 
нет. В тяжелой артиллерии они разводили у своих зем- 
лянок кроликов, восемнадцать месяцев лопали яични: 
пу. А мы действительно торчим в опасных местах. Те, 
кто бывает в нашем положении только изредка или 
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один раз,—не в счет. А то бы выходило, что все вокруг 
вояки: даже нянька и ребятишки, когда гуляют по ули- 
цам в Париже: ведь есть «таубе» и «цеппелины», как 
говорил тот болван, о котором сейчас рассказывал 
Тюлак. 

— В первой дарданелльской экспедиции даже один 
фармацевт был ранен осколком. Не веришь? Ей-еи. 
Да, офицер из нестроевой части, а был ранен. 

— Это случайность. Я так и написал Мангусту: он 
служил в обозе и тоже был ранен, но грузовиком. 

— Ну да, это так и есть. Ведь бомба может упасть 
на какой-нибудь бульвар в Париже, или в Бордо, или 
в Салониках. 


— Да, да. Так вот, очень легко сказать: «Все под- 
вергаются одинаковой опасности!» Шогоди! С начала 
войны из нестроевых было убито только несколько че- 
ловек по несчастной случайности, а вот из нас толь- 
ко несколько человек выжило по счастливой случаино- 
сти. А это не одно и то же; ведь если помрешь, то на- 
долго. 

— Н-да,— сказал Тирет.—Но вы надоели с вашими 
историями об «окопавшихся». Раз против этого ничего 
нельзя поделать, не стоит и языком трепать. Это напо- 
минает мне историю одного стражника в Шерей, где мы 
были месяц тому назад; он ходил по улицам и выиски- 
вал штатских, годных по возрасту к военной службе, и, 
как пес, вынюхивал окопавшихся. И вот он останавлива- 
ет толстую бабу, смотрит только на ее усы да как за- 
орет: «Ты чего не на фронте?» 

— А мне, сказал ШПепен,— наплевать на «укло- 
нившихся» или «полууклонившихся»: не стоит терять 
на них время, но терпеть не могу, когда они начинают 
хвастать. Я согласен с Вольпатом: пусть «устраивают- 
ся»,—ладно, дело житейское,—но чтобы потом они не 
говорили: «Я был на войне». Да вот, например, до- 
бровольцы... 

— Смотря какие. Ге, что пошли безоговорочно в пе- 
хоту, да, тут ничего не скажешь, перед ними можно 
только преклоняться, как все равно перед павшими на 
поле боя; а вот добровольцы, поступившие в учрежде- 
ния или в разные там специальные войска, даже в тя- 
желую артиллерию, — эти действуют мне на нервы. 
Знаем мы их! Они как начнут любезничать в гостях и 
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скажут: «Я пошел на войну добровольцем!» — «Ах, как 
это красиво! Вы по собственной воле пошли навстречу 
смерти!» — «Как же, маркиза, уж я таковский». Эх ты, 
брехун! Пускает пыль в глаза! 

— Я знаю одного молодчика; он поступил добро- 
вольцем в авиационный парк. У него был красивый 
мундир; он с таким же успехом мог бы поступить 
в оперетку. 

— Да, но тогда он не смог бы говорить: «Полю- 
буитесь, вот я каков: взгляните, перед вами добро- 
волец!» 

— Да что я говорю: «Он с таким же успехом мог 
бы поступить в оперетку!|» Даже лучше было 6, если 6 
он туда поступил. [о крайней мере смешил бы публику, 
а так он только бесит. 

— Раз воюешь, надо рисковать шкурой, правда, 
капрал? 

— Да, ответил Бертран.—Война—это  смертель- 
ная опасность для всех, для всех, неприкосновенных 
нет. Значит, надо идти прямо вперед, а не притворять- 
ся, что идешь, нарядившись в щегольской мундир. А на 
необходимые работы в тылу надо назначать деийстви- 
тельно слабых людей и настоящих стариков. 


— Видишь ли, слишком много богатых и важных 
людей; они кричали: «Спасем Францию и раньше все- 
го спасемся сами!» Как только объявили войну, многие 
бросились укрываться. Самым ловким это удалось. 
Я в нашем углу заметил, что окопались, главным 
образом, те, кто больше всего вопил о любви к родине... 
Во всяком случае, ребята сейчас правильно сказали: 
если уж упрятался, то последняя подлость — уверять, 
что рисковал шкурой. Ведь тех, кто взаправду рисковал 
жизнью, надо почитать так же, как убитых. 

— Ну и что ж? Всегда так бывает. Человека не пе- 
ременишь. 

— Ничего не поделаешь... Ворчать, жаловаться».. 
Да, вот, кстати, насчет жалоб; ты знал Маргулена» 

— Маргулена? Это тот славный парень из нашего 
полка, его оставили подыхать на поле сражения, дума- 
ли, что он убит? 

— Да. Так вот он хотел жаловаться. Каждый день 
он говорил, что пожалуется на все капитану, майору и 
потребует, чтоб каждый по очереди шел в окопы. После 
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еды он говорил: «Скажу; это так же верно, как то, что 
здесь стоит вот эта бутылка вина». А через минуту при- 
бавлял: «Если я не говорю, то только потому, что здесь 
никогда нет бутылки вина». А если ты опять проходил 
мимо него, он опять говорил: «Как? Тут бутылка вина? 
Ну, увидишь, я скажу!» В общем, он так ничего и не 
сказал. Правда, его убили. Но до этого он бы успел 
пожаловаться тысячу раз. 


— К черту все это|!-—мрачно проворчал Блер. 
— Нам одно ясно: что дело темное. А вот если би 
вправду что-нибудь прояснилось!.. 


— Эх, ребята,—воскликнул Вольпат‚,— послушайте, 
что я скажу: чтоб очистить все эти тыловые учрежде- 
ния, пришлось бы отвести туда воды Сены, Гаронны, 
Роны и Луары! А пока что люди там живут, и даже 
хорошо живут, и преспокойно дрыхнут каждую ночь. 
Каждую ночь! 

Солдат замолчал. Он вспомнил, как проводишь но- 
чи, весь скрючившись, насторожившись, черный, гряз- 
ный, на передовом посту, на дне ямы, раздробленная 
челюсть которой вырисовывается каждый раз, когда 
пушечный залп мечет в небо огненную зарю. 

Кокон горько усмехнулся: 


— После этого и умирать не хочется. 
— Да чего ты’—миролюбиво сказал кто-то.—Не 
загибай, селедка тухлая! 


Х 
АРГОВАЛЬ 


С полей надвигался вечерний сумрак. ГПодул нежный, 
как слова, ветер. 

В домах, на длинной дороге, кое-где превращенной в 
деревенскую улицу, уже не хватало дневного света; 
зажигались лампы и свечи; мрак выходил на улицу; 
свет и тень постепенно менялись местами. 

За деревней, в поле, бродили солдаты без всякого 
снаряжения. Мы мирно заканчивали день. Мы наслаж- 
дались праздностью, прелесть которой чувствуешь, ког- 
да по-настоящему устал. Стояла прекрасная погода; мы 
только начинали отдыхать и мечтали. В сумерках лица 
казались строже и спокойней. | 
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Ко мне подошел сержант Сюилар, взял меня под 
руку и сказал: 

— Пойдем, я тебе кое-что покажу. 

На краю деревни стояли ряды высоких спокойных 
деревьев, и время от времени от теплого ветра тяжелые 
ветви величественно покачивались. 

Сюилар шел впереди. Он повел меня по узкой изви- 
листой дороге; по обеим сторонам ее росли кустарники; 
их верхушки тесно соприкасались. Мы прошли несколь- 
ко шагов среди сплошной зелени. От последних лучей, 
косо падавших на дорогу, в листве загорались светло- 
желтые круглые пятна, похожие на золотые монеты. 

— Как тут хорошо!-—сказал я. 

Сюилар молчал. Он посматривал в сторону. Вдруг 
он остановился. 


— Кажется, здесь. 

Мы поднялись по тропинке на поляну, обсаженную 
большими деревьями; воздух был насыщен запахом 
свежего сена. 


— Посмотри! Вся земля истоптана,—заметил я, 
рассматривая следы.—Здесь происходила — какая-то 
церемония. 


— Иди сюда!-—сказал Сюилар. 


Он вывел меня в соседнее поле. Там стояла кучка 
солдат; они говорили, понизив голос. Мой спутник 
протянул руку и сказал: 

— Это здесь. 

В нескольких шагах от изгороди, которую в этом 
месте образовали молодые деревья, торчал столб, не 
больше метра вышиной. 


— Здесь,—сказал Сюилар,—сегодня утром рас- 
стреляли солдата двести четвертого полка. Ночью вби- 
ли столб. На заре привели этого парня и заставили то- 
варищей по взводу расстрелять его. Дело в том, что он 
вздумал увильнуть, не хотел идти в окопы; во время 
смены он отстал, потом тихонько вернулся на стоянку. 
Вот и вся его вина: должно быть, начальство хотело 
припугнуть других. 

Мы подошли к солдатам. 

— Да нет, совсем нет,— говорил один.— Он совсем 
не был разбойником; он не был закоренелым преступ- 
ником. Мы с ним пошли на фронт в одно время. Такой 
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же был парень, как и все мы, не лучше, не хуже; 
только немного ленивый, вот и все. Он был на передо- 
вых позициях с самого начала войны, и я никогда не 
видел его пьяным. 

— Беда в том, что у него скверное прошлое. Сбежал 
он не один; их было двое. Но другому дали только два 
года тюрьмы. А Кажар еще до войны, когда был штат- 
ским, попал под суд и был осужден: поэтому не призна- 
ли смягчающих обстоятельств. Когда он был штатским, 
он с пьяных глаз что-то натворил. 

— На земле следы крови,— нагнувшись, сказал 
кто-то. 

— Это проделали со всеми церемониями,— продол- 
жал  другой,— присутствовал полковник... на коне; 
Кажара разжаловали, привязали к колышку: верно, 
пришлось бедняге стать на колени или сесть на землю. 

— Прямо диву даешься,— сказал третий,/— за что 
человека казнили. Разве только, чтобы припугнуть дру- 
гих, как сказал сержант. 

На столбе солдаты уже нацарапали слова, выражав- 
шие возмущение, и прибили к этому столбу грубо вы- 
резанный из дерева военный крест с надписью: «Кажа- 
ру, мобилизованному в августе 1914 года,— благодар- 
ная Франция». 

Возвращаясь на стоянку, я увидел Вольпата: он 
был окружен товарищами и разглагольствовал. Навер- 
но, рассказывал какой-нибудь новый случай из своего 
путешествия в страну счастливцев. 


Х1 
СОБАКА 


Погода была ужасная. Ветер сбивал с ног, вода зали- 
вала землю, дороги вспучились. 

Я возвращался из наряда на нашу стоянку, на край 
деревни. Под частым дождем земля в это утро была 
грязно-желтой, небо — черным, как грифельная доска. 
Ливень стегал, как розгами, по поверхности пруда. Вдоль 
стен, шлепая по грязи, согнувшись, пробирались жалкие 
тени. 

Несмотря на дождь, на холод и резкий ветер, у 
ворот фермы, где мы расположились, собрались солда- 
ты. Издали эта толпа казалась огромной движущейся 
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губкой. Все вытягивали шеи, таращили глаза и 
говорили: 

— НУ и молодчина! 

— Да, уж он не из робкого десятка! Вот храбрец 
так храбрец! 

Но любопытные стали расходиться; вымокшие, 
красноносые, они от удивления разводили руками, по- 
том от холода засовывали их в карманы. 

В середине поредевшего круга стоял тот, кто при- 
влек всеобщее внимание: голый по пояс Фуияд. Он 
мылся прямо под дождем. 

Тощий, как кузнечик, он размахивал длинными, 
тонкими руками, сопел, кряхтел, неистово мылил и 
поливал водой голову, шею и грудь с выступающими 
ребрами. Его впалые щеки покрылись белоснежной бо- 
родой, а голова — шапкой пены, которую дырявил 
ДОЖДЬ. 

Вместо лохани он пользовался тремя котелками, он 
наполнил их водой, неизвестно откуда добытой,— в де- 
ревне воды не было,— а так как во всеобщем небесном 
и земном потопе некуда было положить что бы то ни 
было, он запихивал полотенце за пояс штанов, а мыло 
совал в карман. 


"Те, кто еще остался, с восхищением следили за этим 
эпическим омовением в такую непогоду, покачивали го- 
ловой и повторяли: 

— Дау него прямо болезнь чистоплотности! 

— Знаешь, говорят, его отметят в приказе по пол- 
ку за дело в той воронке от снаряда, где он сидел 
с Вольпатом. 

— Ну, еще бы, он заслужил отличие. 

Не отдавая себе в этом отчета, солдаты смешивали 
оба подвига: подвиг в бою и подвиг купания, и смотре- 
ли на Фуияда, как на героя дня, а он отдувался, фыр- 
кал, задыхался, хрипел, отплевывался, пробовал под 
этим небесным душем вытереться насухо быстры- 
ми, лихорадочными движениями и наконец стал оде- 
ваться. 


После мытья ему стало холодно. И вот он поворачи- 
вается на месте и направляется к сараю, где мы жи- 
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вем. Ледяной ветер бьет его по длинному смуглому 
лицу, исторгает из глаз слезы, и они катятся по щекам, 
когда-то обвеянным мистралем; из носа у него течет 
и каплет. 

Побежденный колючим ветром, который хлещет его 
по ушам (хотя голова повязана шарфом) и по икрам 
(хотя его петушиные ноги защищены желтыми обмот- 
ками), Фуйяд возвращается в сарай; но сейчас же вы- 
скакивает оттуда, свирепо вращает глазами и бормочет: 
«Хреновина! Будь ты проклята!» — произнося эти сло- 
ва с южным акцентом, с каким говорят за тысячу ки- 
лометров отсюда, в том краю, откуда изгнала Фуйяда 
война. 

Он стоит неподвижно на улице, чувствуя себя боль- 
ше чем когда-либо чужим в этой северной местности. 
Ветер налетает и опять грубо встряхивает и колотит 
его костлявое, легкое тело. 


Дело в том, что в сарае, который предоставили нам 
на стоянке, почти невозможно жить, черт его дери! 
В нашем убежище тесно, темно, холодно, словно в ко- 
лодце. Одна половина его затоплена, там плавают кры- 
сы, а люди сбились в кучу на другой половине. Стены 
из планок, склеенных глиной, растрескались, сломаны, 
пробиты, продырявлены. В ту ночь, когда мы сюда 
пришли, мы до утра кое-как заткнули ветками, прутья- 
ми и листьями трещины, до которых можно было дотя- 
нуться рукой. Но дыры в крыше по-прежнему зияют, 
Слабый свет не может пробиться сверху, зато ветер 
врывается, дует со всех сторон, изо всех сил, и мы веч- 
но подвергаемся нападению сквозняков. 


Вот и стоишь, как столб, в этой кромешной тьме, 
растопырив руки, чтобы не наткнуться на что-нибудь, 
стоишь да дрожишь и воешь от холода. 

Фуйяд вошел опять, подстегиваемый холодом; те- 
перь он жалеет, что мылся. Ломит поясницу, колет в 
боку. Он хотел бы что-то предпринять, но что» 


Сесть? Невозможно. Слишком грязно: земля и ка- 
менные плиты покрыты грязью, а соломенная подстил- 
ка истоптана башмаками и совсем отсырела. Сядешь — 
замерзнешь; ляжешь на солому — мешает запах навоза 
и задыхаешься от испарений аммиака... Фуйяд только 
смотрит на свое место и так зевает, что, кажется, у не- 
го вот-вот отвалится челюсть, удлиненная бородкой, в 
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которой можно было 6 увидеть седые волоски, если бы 
свет был здесь настоящим светом. 

— Не думайте,— сказал Мартро,— что другим луч- 
ше и приятней, чем нам. После супа я зашел к одному 
парню из одиннадцатой роты; они стоят на ферме, 
у госпиталя. Надо перелезть через стену, а лестница 
слишком короткая; ноги во как приходится задирать! — 
замечает коротышка Мартро.— А когда попадешь в 
этот курятник или крольчатник, все тебя толкают и ты 
мешаешь всем и каждому. Не знаешь, куда податься. 
Я оттуда сбежал. 

— А мне, — сказал Кокон,— после жратвы захоте- 
лось заити к кузнецу выпить чего-нибудь горячего, за 
деньги, конечно. Вчера он продавал кофе, а сегодня 
утром пришли жандармы: парень струхнул и запер 
дверь на ключ. 

(Фуйяд видел, как товарищи вернулись повесив нос 
и повалились на солому. 


Ламюз попробовал вычистить ружье. Но здесь это 
невозможно, даже если сесть на землю у двери, да- 
же если приподнять мокрое, заскорузлое полотнище 
палатки, повисшее, как сталактит. Здесь слишком 
темно. 

— А если уронишь винтик, его уж не найти, хоть 
удавись, особенно когда пальцы свело от холода! 

Я хотел кое-что починить, но шалишь, не тут-то 
было! 


Остается только одно: вытянуться на соломе, заку- 
тать голову платком или полотенцем, чтоб укрыться 
от напористой вони гниющей соломы, и уснуть. 


Фуияд сегодня не назначен ни в наряд, ни в кара- 
ул; он располагает временем и решает лечь. Он зажи- 
гает свечу, чтобы порыться в своих вещах, и разматы- 
вает длинный шарф; тень этого тщедушного тела сги- 
бается и разгибается. 

— Эй, ягнятки! Картошку чистить! — зычным голо- 
сом кричит у двери человек в капюшоне. 

Это сержант Анрио. Он добродушен и хитер; он 
пошучивает грубовато и приятно, но зорко следит, что- 
бы все вышли из сарая, чтобы никто не увильнул от 
работы. За дверью, под беспрерывным дождем, по раз- 
мытой дороге, уже идет второе отделение, собранное 
и отправленное на работу унтером. Оба отряда соеди- 
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няются. Мы идем вверх по улице, взбираемся на глини- 
стый пригорок, где дымит походная кухня. 


— Ну, ребята, начинай! Дело пойдет быстро, если 
возьметесь дружно... НУ, чего ты ворчишь? Все равно 
не поможет! 

Минут через двадцать мы возвращаемся быстрым 
шагом. В сарае мы натыкаемся на наши вещи; все вы- 
мокло и холодит руки; острый запах промокших живот- 
ных примешивается к испарениям нашей грязной 
подстилки. 


Мы собираемся у деревянных столбов, подпирающих 
крышу сарая, подальше от водяных струй, отвесно па- 
дающих сквозь дыры в крыше, от этих зыбких колонн, 
стоящих на брызжущих подножиях. 

— Вот они! — кричит кто-то. 

Два человека, один за другим, появляются в двери; 
с них струится и каплет вода. Это Барк и Ламюз. 
Они ходили искать жаровню. Из этой экспедиции они 
вернулись не солоно хлебавши. Они сердито ворчат: 
«Ни жаровни, ни дров, ни угля! За деньги и то 
не найдешь!» 

Невозможно развести огонь. 

— Дело лопнуло; уж если даже я ничего не добил- 
ся, значит, не добьется никто! — гордо объявляет: 
Барк, за которым числятся сотни подвигов по хозяйст- 
венной части. 


Мы не двигаемся, а если двигаемся, то медленно: 
ведь здесь слишком тесно; мы подавлены. 

— Это чья газета? 

— Моя,— отвечает Бекюв. 

— Что там пишут? Тьфу ты, забыл, что в такой 
темноте ничего не разберешь! 

— Они пишут, что теперь солдату дают все, что 
нужно, чтоб ему было тепло. У солдат, мол, есть и шер- 
стяное белье, и одеяла, и печки, и жаровни, и угля 
сколько влезет. Даже в окопах первой линии. 


_ — Эх, разрази их гром! — бурчат бедные узники 
сарая и грозят кому-то кулаками. 


Но Фуйяд равнодушен к тому, что говорят. В тем- 
ноте он согнулся всем своим донкихотским костлявым о 


5. Анри Барбюс 129 


телом и вытянул жилистую шею. Его привлекает что-то 
лежащее на земле. 

Это Лабри, собака другого взвода, овчарка-полу- 
кровка с отрубленным хвостом. 

Лабри свернулся в комок на соломенной трухе. 

Фуйяд смотрит на Лабри; Лабри смотрит на 
Фуияда. 

Подходит Бекюв и нараспев, как житель окрестно- 
стей Лилля, говорит: 

— Он не ест своей похлебки. Нездоров песик! 
Эй, Лабри, что с тобой? Вот тебе хлеб, вот мясо! Жри! 
Вкусно? Ему скучно, ему больно. Скоро он подохнет. 

Лабри несчастлив. Солдат, которому его поручили, 
нисколько о нем не заботится, обращается с ним грубо, 
мучает его. Целый день собака сидит на привязи. Ёй 
холодно, ей неудобно; она заброшена. Она не живет 
своей обычной жизнью. Время от времени она надеет- 
ся выйти, замечая как взад и вперед ходят люди; она 
поднимается, потягивается и робко виляет хвостом. Но 
это обманчивая надежда. Лабри ложится опять и наме- 
ренно не глядит на свою полную миску. 

Лабри скучает; ему опротивела жизнь. Даже если 
он избежит пули или осколков снаряда (ведь он под- 
вергается опасности не меньше нас), он все равно по- 
дохнет. 

Фуйяд гладит его по голове, Лабри опять смотрит 
на Фуйяда. У них один и тот же взгляд с той разни- 
цей, что человек смотрит сверху вниз, а пес снизу 
вверх. 

Была не была! Фуйяд садится в угол, прячет руки 
под полы шинели и подгибает ноги, как складную 
постель. 


Опустив посиневшие веки, закрыв глаза, он преда- 
ется воспоминаниям. Он вызывает видения прошлого. 
В такие минуты родные края, с которыми он разлучен, 
облекаются в нежную плоть живого существа. Благо- 
уханный пестрый Эро, улица Сетта. Видно так хорошо, 
все кажется таким близким, что Фуйяд слышит скрип 
уключин на Южном канале и грохот погрузки на при- 
станях, и эти родные звуки неудержимо зовут его. 


В конце дороги, пахнущей тмином и бессмертником 
так сильно, что этот запах можно почти ощутить на 
вкус, — на самом солнце под благоуханным ветром, та- 
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ким теплым, словно он прилетел на крыльях из солнеч- 
ных лучей, на горе Сен-Клер зеленеет крохотная цвету- 
щая усадьба его родных. Оттуда видно, как сливается 
бутылочно-зеленая лагуна с небесно-голубым Средизем- 
ным морем, а иногда в темной синеве неба различаешь 
далекий призрак — зубцы Пиренейских гор. 

Там Фуйяд родился и вырос, счастливый, свобод- 
ный. Он играл на золотисто-рыжей земле и даже играл 
в солдаты. Он с пылом размахивал деревянной саблей; 
его пухлые щеки румянились, а теперь они ввалились, 
пожелтели и как будто покрылись рубцами... Он откры- 
вает глаза, осматривается, покачивает головой и преда- 
ется сожалениям о тех временах, когда война и слава 
вызывали в нем чистое восторженное чувство. Он при- 
крывает глаза рукой, чтоб удержать это видение. 


Теперь он вспоминает другое. 


В тех же краях, на горе, он в первый раз увидел 
Клеманс. Она прошла, вся залитая солнцем. У нее в 
руках была охапка соломы: по сравнению с золотыми 
волосами солома казалась бурой. Во второй раз она 
шла с подругой. Они остановились обе, чтобы поглядеть 
на него. Он услышал шепот и обернулся. Заметив, что 


он их видит, они убежали, шелестя юбками и звонко 
смеясь. 


На том же месте он с Клеманс впоследствии пост- 
роил дом. Перед домом — виноградник (Фуйяд ухажи- 
вал за ним, надев свою любимую соломенную шляпу, 
которую он носил во все времена года). 


У входа в сад — хорошо знакомый розовый куст, 
который пользовался своими шипами только для того, 
чтобы ласково удерживать Фуияда. 


Вернется ли Фуйяд домой? Он слишком глубоко 
заглянул в прошлое; он видит будущее во всей его 
ужасной наготе. Он думает о потерях своего полка, 
тающего при каждом обстреле, о жестоких испытаниях, 
боях, болезнях, истощении... 

Он встает, откашливается, чтобы избавиться от все- 
го, что было, от всего, что будет. И вот опять ледяной 
ветер, мрак, люди, тоскливо ожидающие вечера; он 
возвращается к действительности и опять начинает 
дрожать. 

Сделав несколько шагов, он натыкается на солдат. 
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Чтобы рассеяться и утешиться, они вполголоса говорят 
о еде. 

— У нас, — говорит кто-то,— пекут хлебы, круглые, 
большие, как колеса от телеги. 

И он радостно таращит глаза, словно желая увидеть 
эти хлебы. 


— У нас, — вмешивается в разговор наш бедный 
южанин,— праздничные обеды тянутся так долго, что 
свежий хлеб к концу обеда черствеет! И есть у нас вин- 
цо... Как будто простенькое, а если в нем нет пятнадца- 
ти градусов, это уже не то! 

Тут Фуйяд принимается рассказывать о темно- 
красном, почти лиловом вине, которое следует разбав- 
лять водой, оно будто создано для этого. 


— Ау нас,— говорит беарнец,— есть вино жюран- 
сон, но настоящее, не такое, какое выдают за жюрансон 
в Париже. Я знаком с одним виноделом... 

— Если приедешь к нам,— говорит Фуйяд,— уви- 
дишь: у меня есть мускат всех сортов, всех оттенков; 
можно подумать: это образчики шелков. Приезжай ко 
мне на месяц, дружок! Каждый день буду угощать те- 
бя другим вином! 


— Вот кутнем! — восклицает благодарный солдат. 

Разговоры о вине приводят Фуйяда в волнение; они 
напоминают теплый запах чеснока южной кухни. Запа- 
хи водки, вин и ликеров ударяют ему в голову, хотя в 
сарае завывает ветер. 


Фуйяд внезапно вспоминает, что в деревне, где мы 
стоим, живет виноторговец Маньяк, родом из Безье. 
Этот Маньяк сказал ему: «Заходи ко мне на днях, мы 
разопьем винио из наших краев, черт возьми! У меня 
припрятано несколько бутылок; пальчики, брат, обли- 
жешь!» 


Эта возможность вдруг ослепляет Фуияда. Го всему 
его телу пробегает дрожь от удовольствия; теперь он 
знает, что делать... Выпить южного вина и даже вина из 
его родных мест, выпить много!.. Увидеть жизнь опять 
в розовом свете, хотя бы на один денек! Да, да ему нуж- 
но выпить; он мечтает напиться пьяным. 

Он немедленно покидает собеседников и тут же идет 
к Маньяку. 

Но на пороге он натыкается на капрала Бруайе. ко- 
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торый перебегает от сарая к сараю и выкрикивает у 
каждой двери: 

— Марш слушать приказ по полку! 

Рота собирается и строится в каре на глинистом 
пригорке, где к дождю примешивается копоть от поход- 
ной кухни. 

«Пойду выпить после чтения приказа!» — решает 
Фуияд. 

Он слушает этот приказ рассеянно, поглощенный 
своей мыслью. Но все-таки он слышит, как начальник 
читает: «Строго запрещается выходить до семнадцати ча- 
сов и после двадцати часов»,— и капитан, не обращая 
внимания на единодушный ропот солдат, поясняет при- 
каз высшего начальства: 

— Здесь штаб дивизии. Пока вы будете здесь, не 
показывайтесь! Прячьтесь! Если дивизионный генерал 
увидит кого-нибудь из вас на улице, он сейчас же по- 
шлет вас в наряд, на работу. Чтоб ни один солдат не по- 
падался ему на глаза! Не выходить весь день! Делайте, 
что хотите, лишь бы вас не было видно. 

И все возвраитаются в сарай. 


# жж 


Два часа. Только через три часа, когда совсем стем- 
неет, можно будет безнаказанно выити на улицу. 

А пока — спать? Фуйяду спать больше не хочется; 
его взволновала надежда выпить. А кроме того, если по- 
спать днем, ночью не уснешь. Ну, нет! Лежать с откры- 
тыми глазами всю ночь, да это страшней кошмара! 

Погода стала еще хуже. Дождь и ветер усиливаются 
и снаружи, и внутри... 

Как же быть, раз нельзя ни оставаться неподвиж- 
ным, ни сесть, ни лечь, ни погулять, ни работать? 

Усталых, продрогших солдат все больше охватывает 
отчаяние; они томятся, не знают, что с собой делать. 

— Черт подери, до чего же здесь скверно! 

Эти слова всеми покинутых людей раздаются, как 
жалобный вопль о помощи. 

И бессознательно они предаются единственному воз- 
можному занятию — начинают топтаться, ходить взад 
и вперед, чтобы не замерзнуть. 

вот они принимаются шагать быстро-быстро, взад 
и вперед, вдоль и поперек по этому узкому помещению, 
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в котором всего-то несколько шагов; ходят кругом, стал- 
киваются, задевают друг друга, ежатся, прячут руки в 
карманы, притоптывают. Ветер настигает их даже на со- 
ломе, они кажутся городскими нищими, ожидающими 
под нависшим зимним небом, когда откроется дверь 
какого-нибудь благотворительного учреждения. Но 
для этих людеи дверь не откроется. Разве только 
через четыре дня, вечером, когда их опять погонят в 
окопы. 

Кокон одиноко сидит на корточках в темном углу. 
Его кусают вши, но он так ослабел от холода и сыро- 
сти, что не решается переменить белье и не двигается, 
отдав себя на съедение вшам. 

Но вот уже скоро пять часов вечера. Фуйяд снова 
мечтает о вине и ждет, храня в душе эту надежду. 

— Который час? Без четверти пять... Без пяти 
пять... Айда! 

Он выходит в черную ночь. Перепрыгивая через лу- 
жи, шлепая по грязи, он направляется к заведению 
Маньяка, щедрого, словоохотливого южанина. [од дож- 
дем, в чернильном мраке, с большим трудом отыскивает 
дверь. Боже мой, она заперта! Фуйяд зажигает спичку 
и, прикрывая огонек большой костлявой рукой, как аба- 
журом, читает зловешую надпись: «Заведение закрыто». 
Наверно, Маньяк за какое-нибудь нарушение правил 
изгнан во тьму и обречен на праздность: ему запретили 
торговать. 

Фуияд поворачивается, идет прочь от кабачка, кото- 
рый стал для его земляка тюрьмой, но не отказывается 
от своей мечты... Он пойдет в другой кабачок, выпьет 
простого вина за деньги, вот и все. 


Он сует руку в карман, нащупывает кошелек. Коше- 
лек на месте. Там должно быть тридцать семь су. Ко- 
нечно, это не золотые россыпи, но все-таки... 

Вдруг Фуйяд останавливается и хлопает себя по 
лбу. Его лицо вытягивается, искажается ужасной, неви- 
димой в темноте гримасой. 


Нет, у него больше нет тридцати семи су! Эх ты, 
старый дурак! Забыл, что накануне купил коробку сар- 
динок (ведь так надоели казенные серые макароны) и 
еще угостил вином сапожников, которые починили ему 
башмаки. 

Беда! Осталось, наверное, только тринадцать су! 
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Чтоб опьянеть как следует и забыть теперешнюю 
жизнь, ему надо выпить добрых полтора литра, черт по- 
дери! А здесь литр красного вина стоит двадцать одно 
су. Не хватает! 

Он озирается в темноте. Ищет. Может быть, найдет- 
ся товарищ, который даст взаймы денег или угостит ви. 
ном. 

Но кто, кто? Во всяком случае, не Бекюв: ведь у 
него только одна «крестная» (она посылает ему каждые 
две недели табаку и почтовой бумаги). Не Барк: он не 
захочет; не Блер: он скуп и не поймет. Не Бике: он, ка- 
жется, сердится на Фуйяда; не Пепен: он сам клянчит 
и не платит, даже когда приглашает выпить. Эх, если бы 
здесь был Вольпат! Есть еще Мениль Андре, но Фуй- 
яд уже должен ему за несколько угощений. А капрал 
Бертран? Нет, Фуйяд послал его к черту в ответ на ка- 
кое-то замечание, и теперь они смотрят друг на друга 
косо. Фарфаде? Фарфаде никогда с ним не разговари- 
вает. Нет, он чувствует, что нельзя попросить у Фар- 
фаде. Да и зачем — черт подери! — искать избавите- 
лей в собственном воображении? Где сейчас все эти 
люди? 


Он медленно идет обратно на стоянку. Потом вдруг 
бессознательно поворачивает и опять идет вперед нере- 
шительным шагом. Он все-таки попробует. Может быть, 
люди, которые уже сидят за столиками... В час, когда 
тьма спускается на землю, он подходит к центру де- 
ревни. 

Освещенные двери и окна кабачков отражаются в 
лужах на главной улице. Через каждые двадцать ша- 
гов — кабачок. Чернеют фигуры солдат; чаще всего они 
идут вниз по улице целой компанией. Когда проезжает 
автомобиль, все сторонятся, освещенные фарами и за- 
брызганные грязью, расплескиваемой колесами по всей 
улице. 

Кабачки полны солдат. В запотевшие окна видно, 
что везде битком набито. 


Фуйяд входит наудачу в кабачок. Уже на пороге его 
умиляет теплый воздух, свет, запах и гул голосов. Что 
ни говори, все это обрывки прошлого в настоящем. 

Он протискивается между столиками, обходит их, за- 
девает, оглядывает всех посетителей. Увы! Он здесь ни- 
кого не знает. 


135 


В другом кабачке — то же самое. Не везет Фуйяду! 
ак он ни вытягивает шею, как ни старается найти зна- 
комого среди всех этих людей, которые пьют, беседуют 
или сидят в одиночку и пишут письма, — все напрас- 
но! Он — как нищий. Никто не обращает на него вни- 
мания. 
Не найдя никого, кто бы пришел ему на помощь, он 
решается купить вина хотя бы на оставшиеся гроши. Он 
подходит к стойке... 


— Полбутылки вина, да хорошего!.. 

— Белого? 

— Ну да! 

— Ты, парень, видно, с юга,— говорит хозяйка, про- 
тягивает ему бутылочку и стакан и получает двена- 
дцать су. 

Он садится у края стола, уже занятого четырьмя 
посетителями, играющими в «манилью»; он до краев 
наполняет стакан, выпивает и опять наполняет его. 


— Эй, за твое здоровье! Смотри, не разбей стака- 
на! — вдруг орет над самым ухом Фуйяда новый посе- 
титель в грязной синей куртке; у него густые сросшие- 
ся брови, бледное лицо, коническая голова и большие 
оттопыренные уши. Это оружейник Арленг. 


Не очень красиво сидеть одному за бутылкой перед 
товаришем, которому явно хочется выпить. Но Фуйяд 
делает вид, что не понимает вожделений Арленга, кото- 
рый вертится перед ним с просительной улыбкой. Фуй- 
яд залпом выпивает стакан. Гогда Арленг поворачивает- 
ся к нему спиной и ворчит: «Эти южане не очень-то лю- 
бят делиться! Жадюги!» 


Фуйяд подпирает подбородок кулаками и смотрит 
невидящими глазами в угол кабачка, где солдаты тол- 
пятся, теснятся, толкаются, стараясь пройти. 


Конечно, это белое винцо недурно, но что эти жал- 
кие капли для жаждущей пустыни? ‘Тоска оставила 
Фуйяда ненадолго. И вернулась. 


Фуйяд встает. Выпить пришлось только два стака- 
на, а в кошельке осталось только одно су. Собрав по- 
следние силы, он заходит в другои кабачок, напрасно 
ищет там знакомых и, уходя, бормочет, чтобы не выдать 
себя: «Черт бы его побрал! Эта скотина никогда не при- 
ходит вовремя!» 
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Он возвращается в сарай. Гам по-прежнему шумит 


ветер и льет дождь. Фуйяд зажигает огарок и при свете 


пламени, которое отчаянно трепещет, словно пытаясь 
улететь, идет взглянуть на Лабри. 

С огарком в руке он садится на корточки перед бед- 
ной собакой, которая умрет, может быть, раньше его. 
Лабри спит чутко, он приоткрывает один глаз и виляет 
хвостом. 


Фуияд гладит собаку и тихо говорит: 

— Ничего не поделаешь! Ничего! 

Больше он ничего не хочет прибавить, чтоб не огор- 
чать Лабри; собака соглашается с ним. опускает голову 
и опять закрывает глаза. 


Фуйяд встает с трудом (у него ломит суставы), идет _ 
спать. Теперь у него только одна надежда — заснуть, 
чтобы кончился этот мрачный день, этот день небытия, 
один из многих днеи, которые придется еще героически 
вытерпеть, пережить, пока не наступит последний день 
войны или последний день жизни. 


ХИ 
ПОРТИК 


— Туман. Жочешь туда пойти? 

Это спрашивает меня Потерло. Он поворачивается 
ко мне. Его славное лицо кажется прозрачным от света 
голубых глаз. 


Потерло — родом из Суше; с тех пор как наши выби- 
ли немцев из этои деревни, он хочет увидеть места, где 
жил счастливо в те времена, когда еще был свободным 
человеком. 


Это опасное паломничество. Не потому, что мы дале- 
ко: до Суше рукой подать. Мы уже полгода живем и ра- 
ботаем в окопах и ходах сообщения так близко, что, ка: 
жется, можно услышать голоса из этой деревни. Надо 
только вылезти прямо отсюда на Бетюнскую дорогу: 
вдоль нее тянутся окопы; под неи прорыты ячейки на- 
ших укрытии; надо проити четыреста или пятьсот 
метров вниз по этой дороге, и попадешь в Суше. Но все 
эти места неприятель постоянно обстреливает. После 
своего отступления он осыпает их снарядами, которые 
время от времени сотрясают нас в наших подземельях и 
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мечут над насыпью огромные черные гейзеры из земли 
и разных обломков или столбы дыма высотой с церковь. 
Зачем немцы бомбардируют Суше? Неизвестно. В этой 
деревне, не раз переходившей из рук в руки, не осталось 
больше никого и ничего. 

Но в это утро нас обволакивает густой туман, и под 
этим покровом, которыи небо накинуло на землю, мож- 
но рискнуть... По крайней мере можно быть уверенным, 
что нас не заметят. Гуманом герметически закрыт усо- 
вершенствованный глаз — немецкая «колбаса», которая, 
наверно, где-то там, в небе, окутана этой ватой; туман 
стоит легкой, но непроницаемой стеной между нашими 
линиями и немецкими наблюдательными пунктами в 
Лёнсе и Ангре. 

— Ладно, пойдем! — отвечаю я на вопрос Потерло. 

Мы посвятили в наш план унтера Барта; он кивает 
головой и опускает веки, давая нам понять, что закры- 
вает на это глаза. 

Мы вылезаем из траншеи и выходим на Бетюнскую 
дорогу. 

Днем я здесь в первый раз. Раньше мы видели эту 
страшную дорогу только издали; в темноте, согнувшись, 
под пулями, мы не раз перебегали ее вприпрыжку. 

— Так пойдем, брат? 

Через несколько шагов Потерло останавливается по- 
среди дороги, где нависли растрепанные хлопья тума- 
на; он тарашит голубые глаза и приоткрывает крас- 
ный рот. 

— Нуину!..— бормочет он. 

оборачиваюсь к нему; он указывает мне на доро- 
гу, покачивает головой и говорит: 


— Вот она. Господи! И подумать, что это она!.. Да 
я ее знаю так, что с закрытыми глазами увижу ее точно 
такой же, какои она была; она даже мерещится мне. 
А теперь и смотреть на нее страшно! Какая была пре- 
красная дорога, вся обсажена высокими деревьями... 
А теперь».. Погляди, до чего ее искалечили!.. Погляди: 
окопы по обеим сторонам, вдоль всей дороги! Камни 
разбиты, истолчены, деревья вырваны с корнем, раски- 
даны, расщеплены, обуглены, пробиты пулями, а вот 
это — прямо шумовка! Эх, брат, ты и представить себе 
не можешь, какая это была прекрасная дорога! 

Он идет дальше и на каждом шагу ужасается. 
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В самом деле дорога вселяет ужас; по обе стороны ее 
зарылись две армии, уцепились за нее и полтора года ее 
истязают; над этой дорогои пролетают только пули и 
целые стаи, целые тучи снарядов; они ее изборозди- 
ли, взъерошили, засыпали землей, снесенной с полей, 
разрыли и вывернули до самих недр. Это проклятый 
путь, бесиветный, искореженный, зловещий и величе- 
ственный. 

— Если бы ты знал ее раньше! Она была чистая и 
прямая,— говорит Потерло.— Все деревья стояли на 
месте, везде были цветы, похожие на бабочек; здесь 
всегда с тобой кто-нибудь приветливо здоровался: про- 
ходила женщина с двумя корзинами или люди проез- 
жали на двуколке и громко разговаривали, а их блузы 
раздувались на ветру. Эх, хорошо здесь раньше жи- 
лось! 

Он идет дальше к брустверам, к берегам реки тума- 
нов, протекающей по руслу дороги. Он нагибается и ос- 
танавливается у еле заметных бугорков, на которых чер- 
неют могильные кресты; вбитые там. и сям в стену тума- 
на, они напоминают вехи крестного пути, изображенные 
в церквах. Я зову Потерло. Если идти похоронным ша- 
гом, мы не доберемся. Пошли! 

Мы подходим к скату; я шагаю впереди; Потерло 
тащится сзади, опустив голову, поглощенный своими 
мыслями, тщетно стараясь разглядеть родные места. 
Здесь дорога идет под откос. С севера она прикрыта вы- 
ступом. В этом защищенном месте еще есть кой-какое 
движение. 

На грязном, большом пустыре, поросшем сожжен- 
ной травой, рядами лежат мертвецы. Их приносят сюда 
по ночам, очишая окопы или равнину. Они ждут — 
многие уже давно,— когда их перенесут на кладбище, в 
тыл. 

Мы тихо подходим к ним. Они тесно прижались друг 
к другу: каждый окаменел в той позе, в какой его за- 
стигла смерть. У некоторых лицо заплесневело, кожа 
словно заржавела, пожелтела, покрылась черными точ- 
ками. У многих лицо совсем черное, смоляное; губы рас- 
пухли: это раздутые, как пузыри, негритянские головы. 
А ведь здесь лежат не негры. Между двух тел торчит 
чья-то отрубленная кисть руки с клубком оборванных 
жил. Другие — бесформенные, загаженные глыбы; сре- 
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ди них разбросаны какие-то предметы снаряжения или 
куски костей. Дальше лежит труп, который был в таком 
состоянии, что его пришлось втиснуть в проволочную 
сетку, прикрепленную к концам кола, чтобы тело не 
рассыпалось по дороге. Его принесли сюда, словно ка- 
кой-то комок; он так и лежит в металлическом гамаке. 
Ни верхней, ни нижней части тела не узнать; в этой ка- 
ше виден только зияющий карман штанов. Из него вы- 
ползает и вползает обратно какое-то насекомое. 


Над трупами летают письма; они выпали из карма- 
нов или подсумков, когда мертвецов клали на землю. 
Я нагибаюсь и на запачканном клочке бумаги, бьющим- 
ся на ветру, разбираю следующую фразу: «Дорогой Ан- 
ри, какая чудесная погода в день твоих именин!» Мерт- 
вец лежит на животе; глубокой бороздои у него рассече- 
на от бедра до бедра поясница; голова вывернута; вме- 
сто глаза — пустая впадина; висок, щека и шея поросли 
чем-то вроде мха. 


Омерзительная вонь разносится ветром над этими 
мертвецами и над кучеи отбросов: здесь валяются 
клочья парусины, обмотки, лохмотья, измаранные, про- 
питанные запекшейся кровью, обугленные, заскорузлые, 
землистыс и уже истлевшие; они кишат червями. Не- 
приятно! Мы переглядываемся, покачиваем головой, не 
решаясь сказать вслух, что плохо пахнет. И все-таки 
торопимся уйти. 


В тумане появляются сгорбленные люди; они что- 
то несут. Это санитары-носильщики, нагруженные но- 
вым трупом. Старые, худые, они идут медленно, кряхтят, 
потеют, гримасничают от усилий. Нести вдвоем мертве- 
ца через ходы сообщения, по слякоти — почти сверхче- 
ловеческии труд. 

Они кладут мертвепа, одетого во все новое. 

— Ведь он еще совсем недавно был на ногах,— го- 
ворит санитар,— и вдруг два часа тому назад ему про- 
стрелили голову: он вздумал пойти поискать в поле не- 
мецкое ружье, в среду он должен был уехать в отпуск 
и хотел привезти это ружье домой. Это сержант четыре. 
ста пятого полка, поизыва четырнадцатого года. Слав- 
ный был паренек! 


Санитар приподнимает платок, прикрывающий ли- 
цо убитого; этот сержант совсем молод; он как будто 
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нах 


спит; только глаза закатились, щеки — восковые, а в 
ноздрях и на губе застыла розовая пена. 

Его труп кажется чем-то чистым в этом свалочном 
месте; он еще откидывает голову набок, когда его тро- 
гают, как будто хочет улечься поудобнейи; можно поду- 
мать, что он не так мертв, как все остальные. Он ‚изуро- 
дован меньше других, он кажется торжественне ий, бли- 
же тому, кто на него смотрит. И перед всей этой грудой 
убитых существ мы скажем только о нем: «Бедный па- 
рень!» 


Мы идем дальше по той же дороге; она ведет вниз, 
к Суше. Под белизной тумана она предстает страшной 
долиной скорби. Кучи обломков, обрывков, отбросов 
высятся на ее перебитом хребте и по краям; она стано- 
вится непроходимой. Землю устилают деревья; они вы- 
ованы с корнями, расшеплены, раздроблены. Насыпи 
снесены или разворочены снарядами. Вдоль всей доро-` 
ги уцелели только могильные кресты; чернеют окопы, по 
двадцать раз засыпанные и опять вырытые, мостки над 
ямами. решетки из прутьев над рытвинами. 

Мы подвигаемся; все перевернуто, полно гнили, от 
всего веет всеобщей гибелью. Мы ступаем по мостовой 
из осколков снарядов. Мы натыкаемся на них, попада- 
ем в их кучи, как в ловушку, спотыкаемся о груды раз- 
битого оружия, обломков кухонной утвари, бидонов, 
плит, швейных машин, мотков электрических проводов, 
предметов немецкого и французского снаряжения, . по- 
крытых корой сухой грязи, подозрительных лохмотьев, 
склеенных красно-бурой замазкой. И надо остерегаться 
невзорвавшихся снарядов: отовсюду торчат их заост- 
ренные головки, днища или ‘бока, выкрашенные в крас- 
ный, синий, темно-бурый цвет. 

— Это бывшая траншея бошей, им пришлось ее ос- 
тавить. 

Кое-где она засыпана, кое-где продырявлена снаря- 
дами. Мешки с землей разбросаны, прорваны, опорож- 
нены и треплются по ветру; деревянные подпорки лоп- 
нули и торчат со всех сторон. Укрытия до краев за- 
сыпаны землей и всякой дрянью. Можно подумать, что 
это разбитое, расширенное, загаженное, иссохшее русло 
реки, покинутое водами и людьми. В одном месте тран- 
шея стерта с лица земли; вместо широкого рва — свеже- 
вспаханное поле с симметрически вырытыми ямами. 
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Я показываю моему спутнику на это необычное поле, 
по которому, казалось, прошел гигантский плуг. Но []о- 
терло поглощен своими мыслями. 


жж жж * 


Он тычет пальцем в пространство; он ошеломлен, 
как будто только что проснулся. 

— Красный кабачок! 

Теперь это пустырь, засыпанный битым кирпичом. 

— А это что такое? 

Камень? Нет, это голова, черная, лубленая, начи- 
щенная ваксой голова. Рот перекошен, усы торчат. Боль- 
шая обугленная голова кота. Это немец; он погребен 
стоймя. 

— А это? 

Это нечто мрачное: белый-белый череп, в двух ша- 
гах от него — пара сапог, и между ними куча изодран- 
ных ремней и тряпок, слепленных бурой грязью. 

— Пойдем! Туман уже редеет. Скорей! 

В ста метрах от нас, в волнах тумана, перемещаю- 
щихся вместе с нами и все менее надежных, свистит и 
разрывается снаряд... Он падает туда. где мы должны 
пройти. 

Мы спускаемся. Откос становится более отлогим. 
Мы с Потерло идем рядом. Он молчит, поглядывает на- 
право и налево. 

Вдруг он опять останавливается и вполголоса бор- 
мочет: 


— В чем дело» Это здесь... Ведь это’ здесь... 

Действительно, мы не вышли за пределы равнины, 
широкой, бесплодной, опаленной равнины, а между тем 
мы в Суше. 


Деревня исчезла. Никогда я еще не видел подобного 
исчезновения деревни. Аблен-Сен-Назер и Каранси’ 
еще сохранили подобие селений, хотя дома там пробить. 
изуродованы, а дворы засыпаны известкой и черепица- 
ми. А здесь, среди истерзанных деревьев, окружающих 
нас, как призраки, все потеряло первоначальный облик; 
нет даже обломка стены, решетки, двери, и под грудой 
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балок, камнеи и железной рухляди странно видеть ос- 
татки мостовой: здесь была улица. 


Это похоже на грязный болотистый пустырь в окре- 
стностях города, куда годами сваливали хлам, всякие 
отбросы, старую утварь; среди этих разнообразных куч 
мусора пробираешься очень медленно, с большим тру- 
дом. После бомбардировок изменился весь облик мест- 
ности; даже речонка повернула в сторону от мельницы, 
течет куда попало и образует пруд посреди маленькой 
разрушенной площади, где стоял крест. 


В ямах, вырытых снарядами, гниют огромные, раз- 
дувшиеся трупы лошадеи; кое-где валяются изуродо- 
ванные чудовишной раной останки того, что когда-то 
было человеческим существом. 


Вот поперек тропинки, по которой мы пробираемся с 
трудом среди нагромождения обломков, под скорбным 
небом лежит человек; он как будто спит; но он лежит 
плашмя, сплющился, прижался к земле: нет, он не спит, 
он мертв. Этот солдат разносил суп. Рядом лежат нани- 
занные на лямку хлебы, целая гроздь кружек, привязан- 
ных к плечу ремнями. Наверно, этой ночью осколок 
снаряда пробил ему спину. Можно не сомневаться: мы 
первые обнаружили этого неизвестного солдата, погиб- 
шего неизвестно как. Может быть, он истлеет, прежде 
чем его найдут. Мы ищем его номерок; номерок увяз в 
запекшейся луже крови, в которой холодеет его правая 
рука. Я записываю имя и фамилию, начертанные крова- 
выми буквами. Потерло предоставляет мне делать все, 
что угодно. Он движется, как лунатик. Он смотрит, 
смотрит и растерянно озирается по сторонам: он что-то 
ищет среди всего этого разгрома, он ищет даже в туман- 
ных далях. 

Он садится верхом на балку, отшвырнув ногой сто- 
явшую на ней сплющенную кастрюлю. Я сажусь рядом 
с ним. Накрапывает дождь. Сырой туман оседает капля- 
ми и покрывает все глянцем. 

Потерло бормочет: 

— Тьфу ты!.. Тьфу ты|.. 

Он вытирает пот со лба, поднимает на меня умоляю- 
щие глаза. Он пробует понять, окинуть взглядом весь 
этот разрушенный уголок земли, привыкнуть к этим 
утратам. Он бормочет бессвязные слова. Снимает каску. 
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Над его головой поднимается пар. Он с трудом гово- 
рит: | 

=. О брат, ты и представить себе не можешь, не 
можешь, не можешь... 

Он задыхается. 

— Красный кабачок, там, где мы видели голову то- 
го боша и кругом кучи отбросов... эта помойка... это... 
был кирпичный дом и рядом два низких флигеля... 
Сколько раз, брат, в том месте, где мы остановились, 
сколько раз я говорил «До свиданья!» славной бабенке, 
которая стояла на пороге и смеялась! Я вытирал рот, 
смотрел в сторону Суше и шел домой: пройдешь, быва- 
ло, несколько шагов, обернешься и крикнешь ей что-ни- 
будь для смеху! Эх, ты и представить себе не можешь! 
А. это, это|.. 

Он показывает на страшное опустошение... 

— Не надо здесь задерживаться, друг. Гляди, ту- 
ман рассеивается. 

Он с усилием встает. 

— Пойдем|.. 

Самое трудное еще впереди. Его дом... 

Он топчется, озирается, идет... 

— Это здесь... Нет, я прошел. Это не здесь. Не 
знаю, где это, не знаю, где это было. Эх, горе! Беда! 

Он в отчаянии ломает руки, он еле стоит на ногах 
среди щебня и досок. Он ищет то, что было в его доме: 
уют комнат, отрадную тень. Все это развеяно по ветру. 
Затерянный на этой загроможденной равнине, где нет 
никаких примет, он смотрит в небо, как будто там мож- 
но что-нибудь наити. 

Он мечется во все стороны. Вдруг он останавливает- 
ся и отступает на несколько шагов. 

— Это было здесь! Как пить дать! Видишь, я узнаю 
по этому камню. Здесь была отдушина. Вот след сорван- 
ного железного бруска! 

Он тянет носом, соображает, медленно, безостано- 
вочно кивает головой. 

— Вот, когда больше ничего нет, только тогда пони- 
маешь, что был счастлив. Эх, как счастливо мы жили! 

Он подходит ко мне и нервно смеется. 

— Это редкий случай, а? Я уверен, что ты еще ни- 
когда не видел ничего подобного: чтоб невозможно бы- 
ло найти свой дом, где всегда жил! 
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Он поворачивается и уводит меня. 

— Ну, пошли, раз ничего больше нет! Как погля- 
дишь на места, где все это было|.. Пора, брат! 

Мы уходим. В этих призрачных местах, в этой дерев- 
не, погребенной под обломками, мы — единственные жи- 
вые существа. 

ы опять поднимаемся вверх. Мой товарищ шагает, 
повесив голову; он показывает мне поле и говорит: 

— Здесь кладбище! Оно было здесь, а теперь оно 
везде. 

На полдороге мы замедляем шаг. Потерло подходит 
ко мне. 

— Видишь ли, это уж слишком. Вся моя прежняя 
жизнь пошла насмарку, вся жизнь... 

— Ну, что ты! Ведь твоя жена здорова, ты это зна- 
ешь, твоя дочка тоже. 

Его лицо принимает странное выражение. 

— Моя жена... Я тебе кое-что расскажу... Моя 
жена... 

— Ну? 

— Ну, брат, я ее видел. 

— Ты ее видел? А я думал, что она осталась в об- 
ласти, занятой немцами! 

— Да, она в Лансе, у моих родных. И все-таки я ее 
видел... Ну, ладно, черт подери!.. Я расскажу тебе все. 
Так вот, я был в Лансе три недели назад... одиннадца- 
того числа. Гри недели тому назад. 

Я смотрю на него; я ошеломлен... Но по его лицу 
видно, что он говорит правду. Он шагает рядом со мной 
в проясняющемся тумане и бормочет: 

— Как-то раз нам сказали... Гы, может быть, пом- 
нишь... Нет, ты, кажется, там не был. Нам сказали: «На- 
до укрепить сеть проволочных заграждений перед око- 
пом Бийяра». Понимаешь, что это означает? До сих пор 
это никогда не удавалось: как только выходишь из 
траншеи, немцы тебя видят на спуске, — у него чуднде 
название... 

— Тобогган. 

— Да, да... В этом месте так же опасно ночью или в 
тумане, как среди бела дня: на него заранее направлены 
ружья, установленные на подсошках, и пулеметы. Немцы 
поливают снарядами все, даже когда ничего не видно. 

У нас взяли солдат из рабочей нестроевой роты, но 
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некоторые увильнули; их заменили рядовыми из строе- 
вых рот. Я был с ними. Ладно. Выходим. Ни одного вы- 
стрела! «Что это значит?» — спрашивают солдаты. Но 
вот из-под земли вылезает один бош, два боша, десять 
бошей,— серые черти! — машут нам руками и кричат: 
«Камрад! Мы эльзасцы!» — и все выходят из Между- 
народного хода. «Мы не будем стрелять, говорят, не 
бойтесь, друзья! Дайте нам только похоронить наших 
убитых товарищей!» И вот все мы начали работать, 
каждый на своей стороне, и даже разговорились с ними: 
ведь это эльзасцы. Они бранили войну и своих офице- 
ров. Наш сержант знал, что с неприятелем нельзя всту- 
пать в беседу, и нам даже читали приказ, что с бошами 
можно говорить только винтовкой. Но сержант сказал, 
что подвернулся единственный случаи укрепить прово- 
лочные заграждения, и раз боши дают нам работать во 
вред им же, надо этим воспользоваться... Вдруг какой- 
то бош говорит: «Нет ли среди вас кого-нибудь из заня- 
тых областей, кто бы хотел узнать о своей семье?» 

Ну, брат, тут я не выдержал. Я не раздумывал, хо- 
рошо это или плохо, вышел вперед и сказал: «Я!» Бош 
стал меня расспрашивать. Я сказал, что моя жена — в 
Лансе, у родных, вместе с дочкой. Он спросил, где она 
живет. Я объяснил. Он сказал, что хорошо знает, где 
это. «Вот что, говорит, я отнесу ей от тебя письмо и да- 
же ответ тебе принесу». Вдруг этот бош как хлопнет се- 
бя по лбу и подходит ко мне: «Да вот что, брат, еще 
лучше: если сделаешь, что я тебе скажу, ты увидишь же- 
ну, и ребенка, и всех, вот как я сейчас вижу тебя!» Для 
этого надо только пойти с ним в такой-то час, надеть не- 
мецкую шинель и бескозырку (он мне их достанет). Он 
примет меня в их рабочую команду, которую посылают 
за углем в Ланс; мы дойдем до дома, где живет моя же- 
на. Я смогу ее увидеть, если только не буду показывать- 
ся; за своих людей он ручается, но в доме, где живет 
моя жена, стоят немецкие унтеры; вот за них он не от- 
вечает... Что ж, я согласился. 

— Опасная штука! 

— Конечно, опасная. А я решился сразу, не подумаь, 
не желая обдумывать. Как? Повидать своих? Если да- 
же меня потом расстреляют, что ж, пусть, даром ничего 
не дается. Это «закон спроса и предложения», так, что 
ли, говорится» 
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Ну, брат, все пошло как по маслу. Комар носу не под- 
точит. Только им пришлось повозиться, чтобы найти для 
меня бескозырку: знаешь, у меня большая голова Но 
устроили и это: в конце концов откопали бескозырку как 
раз по моей башке. А сапоги у меня ведь немецкие, — 
знаешь, те, что Карон снял с убитого боша и оставил 
мне. Гак вот, я пошел в немецкие окопы (они здорово 
похожи на наши) вместе с этими, так сказать, бошами; 
они говорили на чистейшем французском языке, как мы 
с тобой, и советовали мне не волноваться. 

Не было даже тревоги, ничего. Все прошло так глад- 
ко и просто, что я даже забыл, что я липовый немец. Мы 
пришли в Ланс к вечеру. Помню, мы прошли мимо рату- 
ши и двинулись по улице Четырнадцатого июля. Я ви- 
дел, как жители ходили по улицам, совсем как у нас на 
стоянках. В темноте я их не узнавал, а они — меня. Да 
им и в голову не могло прийти, что мы выкинули такой 
фортель... Было темно, хоть глаз выколи. Наконец я 
пришел в сад моих родных. 


Сердце у меня билось; я дрожал с головы до ног, 
словно весь превратился в сердце. Я еле удержался, что- 
бы громко не расхохотаться и не заговорить по-француз- 
ски, так я был счастлив и взволнован. Камрад бош ска- 
зал мне: «Пройди разок-другой, погляди в окно. Но как 
будто случайно... Осторожней!..» Тогда я сразу спохва- 
тился, взял себя в руки. Этот бош был славный парень, 
молодчина; ведь если 6 я попался, что бы с ним сдела- 
ли, аз 

Знаешь, у нас, да и везде в Па-де-Кале, входные двери 
разделяются надвое: внизу что-то вроде загородки по 
пояс человеку; наверху — что-то вроде ставня. Верхнюю 
половину двери можно открыть, и получится окошко. 

Ставень был открыт; кухня (она, конечно, служит и 
столовой) была освещена; слышались голоса. 

Я прощел, вытянув шею. За круглым столом сидели 
мужчины и женщины; их лица розовели при свете лам- 
пы. Я впился глазами в Клотильду. Я видел ее хорошо. 
Она сидела между двумя бошами, кажется, унтерами; 
они с ней разговаривали. А она что делала» Ничего. 
Опустила голову, приветливо улыбалась; ее белокурые 
волосы золотила лампа. 

Она улыбалась. Она была довольна. Она как будто 
чувствовала себя хорошо среди этих сволочей бошей, у 
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лампы, у огня, в хорошо знакомом мне родном тепле. 
Я прошел мимо, потом вернулся и опять прошел. Я опять 
увидел ее, и она все улыбалась. И не через силу, не лжи- 
вой улыбкой, нет, настоящей улыбкой, от души улыба- 
лась. И пока я проходил туда и обратно, я успел увидеть 
и мою дочку: она протягивала ручонки толстяку-бошу с 
галунами и пробовала взобраться к нему на колени. 

кто сидел рядом с ним? Мадлен Вандаэр, вдова Ван- 
даэра, моего товарища по девятнадцатому полку, убито- 
го на Марне, под Монтионом. 

Она знала, что он убит: она была в трауре! И вот 
она даже не смеялась, она прямо хохотала, еи-богу... 
смотрела то на одного, то на другого боша, словно гово- 
рила: «Как мне здесь хорошо!» 

Эх, брат, я пошел дальше и наткнулся на «камра- 
дов»; они ждали меня, чтобы проводить назад. Как я 
вернулся, уж не знаю. Меня совсем пришибло. Я ша- 
тался, как очумелый. Попробовал бы меня кто-нибудь 
тронуть! Я бы заорал во всю глотку, устроил скандал; 
пусть бы меня убили, лишь бы покончить с‘этой подлой 
жизнью! 


Понимаешь? Моя жена, моя Клотильда, в этот день, 
во время войны, улыбалась! Как? Значит, стоит на неко- 
торое время уехать, и ты больше не в ‘счет! Уходишь из 
дому, идешь на войну, все ревут, можно подумать, для 
них все погибло; и потом мало-помалу привыкают жить 
без тебя, и ты как будто не существовал; без тебя обхо- 
дятся, чувствуют себя счастливыми' по-прежнему и улы- 
баются. Эх, проклятая жизнь! Я не говорю о той стерве, 
что смеялась; но моя, моя собственная 'Клотильда в ту 
минуту, когда я ее случайно увидел, в ту’ минуту — что 
там ни говори! — плевала на меня! 

И добро бы она сидела с друзьями, родными; так 
нет же, с унтерами бошами! Ну, скажи, разве не стоило 
броситься в комнату, влепить ей две оплеухи и свернуть 
шею курве в трауре? 

а, да, я хотел было это сделать. Я знаю, что это бы- 
ло бы уж слишком... Но я взбесился, понимаешь... 

Заметь, я не хочу сказать больше того, что говорю. 
Клотильда — славная баба. Я ее знаю и доверяю ей. 
Можно не сомневаться: если 6 меня ухлопали, она бы, 
для начала, выплакала все слезы. Она считала меня жи- 
вым, — согласен. Но дело не в этом. Раз у нее тепло, све- 
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тит лампа, сидят люди, даже если меня нет, все равно, 


она чувствует себя хорошо, довольна и не может удер- 
жаться — улыбается. 


Я повел Потерло дальше. 
— Ты, брат, загнул. Ну что за нелепые мысли!.. 
ы шли совсем медленно. Мы были еще у подножия 
холма. Туман серебрился и редел. Скоро должно было 
показаться солнце. И показалось. 


Потерло взглянул на меня и сказал: 


— Пройдем окольным путем в Каранси и вернемся 
с другого конца. 


Мы свернули в поля. Через несколько минут он ска- 
зал: 


— Так ты считаешь, что я загнул? Ты говоришь, я 
загнул? 

Он подумал. 

— Эх! 

Он опять покачал головой и прибавил: 

— Но как же? Все-таки ведь это так и было. 

Мы пошли вверх по тропинке. Потеплело. Мы добра- 
лись до ровной площадки. 

— Посидим перед обратной дорогой! — предложил 
Потерло. 

Он сел. В его голове роились мысли. Он морщил лоб. 
Он повернулся и смущенно посмотрел на меня, словно 
собираясь попросить об услуге. 

— Скажи-ка, брат, я прав? 

И, взглянув на меня, он обвел взглядом все вокруг, 
словно ожидая ответа от самой природы. 

В небе и на земле происходила перемена. Туман ис- 
чез. Дали открылись. Тесная, серая, мрачная равнина 
расширялась, гнала прочь тени и окрашивалась в разные 
цвета. Мало-помалу, с востока на запад, свет прости- 
рал над ней свои крылья. 

И вот далеко внизу, между деревьев, показался Су- 
ше. Благодаря расстоянию и свету этот поселок являлся 
взорам восстановленный, обновленный солнцем. 

— Я прав? — переспросил Потерло еще нереши- 
тельней. 
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Прежде чем я успел ответить, он сам ответил себе, 
сначала вполголоса: 

— Она ведь совсем молодая: ей всего двадцать шесть 
лет. Она не может совладать с собой; молодость из нее 
так и прет; когда Клотильда отдыхает при свете лампы, 
в тепле, она поневоле улыбается; и даже если она захо- 
хочет во все горло, это значит, смеется и поет в груди мо- 
лодость. Го правде сказать, Клотильда улыбалась сов- 
сем не другим, а самой себе. Это жизнь. Она живет. Да, 
да, она живет, вот и все. Ведь не ее вина, если она живет. 
А что ж ей — умирать, что ли? Так что ж ей делать? По 
целым дням оплакивать меня, проклинать бошей?» Вор- 
чать? Нельзя же плакать и жаловаться целых полтора 
года! Так не бывает. Это тянется слишком долго, гово- 
рят тебе. Все дело в этом. 

Вдруг он замолкает и смотрит на панораму Нотр- 
Дам-де-Лорет, озаренную солнцем. 

— Вот и моя дочка: когда чужой дяденька не по- 
сылает ее к черту, она старается влезть к нему на коле- 
ни. Ей бы, пожалуй, приятней было, чтоб на его месте 
был ее родной дядя или друг отца, но все-таки она лас- 
тится к тому, кто часто сидит рядом с ней, даже если это 
толстый боров в очках. 

— Эх! — восклицает он, вставая, подходя ко мне и 
размахивая руками.— Мне скажут: «А если ты не вер- 
нешься с войны?» Я отвечу: «Ну, брат, тогда крышка: 
ни тебе Клотильды, ни любви! Когда-нибудь тебя заме- 
нит в ее сердце другой. Ничего не поделаешь: она тебя 
забудет, на твоем месте появится другой, она начнет но- 
вую жизнь. Да, если я не вернусь...» 


Он добродушно смеется. 

— Но я определенно решил вернуться! Да, надо вы. 
жить. А не то|!.. Надо выжить,— повторяет он серьез- 
ней.— А не то, если даже придется иметь дело со свя- 
тыми или ангелами, в конце концов проиграешь. 'Гакова 
жизнь. Но пока что я жив. 

Он опять смеется. 

— Меня не запугаешь. 

Я тоже встаю и хлопаю его по плечу. 

— Ты прав! Все это кончится! 

Он потирает руки. Он все говорит, говорит: 

— Да, черт подери! Все это кончится! Будь благо- 
надежен! Знаю, немало придется поработать, чтоб это 
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кончилось, и еще больше потом, когда это кончится. 
Придется повозиться. поработать. Да и не только ру- 
ками. 


Придется построить все заново. Что ж, построим. 
Дом? Погиб. Сад? От него ничего не осталось. Ну что. ж, 
построим новый дом. Разобьем новый сад. Чем меньше 
‘осталось, тем больше сделаем. Ведь это и есть жизнь, и 
мы живем, чтоб строить заново, правда? Мы восстано- 
вим и нашу семейную жизнь. восстановим дни. восстано- 
вим ночи. 


И другие тоже. Все восстановят свою семью. Знаешь, 
что я тебе скажу? Это, может быть, придет скорей, чем 
кажется... 


Да, я отлично представляю себе, как Мадлен Ванда- 
эр выйдет замуж за другого парня. Она вдова, но ведь 
она вдова уже полтора года. Ты думаешь, это пустяки 
полтора года? Так долго, кажется, даже не носят трау- 
ра! Но об этом забывают и говорят о вдове: «Вот стер- 
ва!» И. в общем, требуют, чтобы она покончила с собой. 
Да ведь все люди забывают умерших, поневоле забыва- 
ют. И ни мы, ни другие в этом не виноваты. Забывают. 
И все тут. 


Когда я вдруг увидел Мадлен, когда я увидел, что 
она смеется, у меня глаза на лоб полезли, как будто ее 
муж был убит накануне. А ведь его, беднягу, укокошили 
уже давно. Уже давно, слишком давно. Мы уже не те. 
Но послушай, надо вернуться домой, надо выжить! Мы 
выживем и вновь встанем на ноги. 


По дороге он посматривает на меня, подмигивает и, 
радуясь, что нашел новый довод, говорит: 


— Я уже заранее знаю: после войны все жители Су. 
ше опять примутся за работу и заживут... Вот будут де 
ла! Да вот, например, дядя ГПонс. Ну и чудак! Он был 
таким аккуратным, что подметал траву в своем саду щет. 
кой из конского волоса или, стоя на коленях, подстригал 
траву ножницами. Ну что ж, он‘еще доставит себе этс 
удовольствие! А тетка Имажинер! Она жила в домишке 
на краю деревни, близ замка Карлер, толстая бабища 
она как будто катилась по земле, словно у нее под юбка 
ми были колесики. Каждый год она рожала по ребенку 
Исправно! Настоящий пулемет! Что ж, она опять зай- 
мется этим делом. Да еще как! 
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Он останавливается, размышляет, чуть улыбается и 
почти про себя смущенно говорит: 

— ...Знаешь, что я тебе скажу, я заметил... Это не 
важно, конечно, но я заметил (это замечаешь сразу, да- 
же когда об этом не думаешь): у нас стало чище, чем в 
мое время... 

На земле поблескивают рельсы, затерянные в неко- 
шеной высохшей траве. Потерло показывает ногой на эту 
заброшенную колею, улыбается и говорит: 

— Это наша железная дорога. Узкоколейка. Черепа- 
ха. Наш поезд не торопился! Он полз медленно! За ним 
бы поспела улитка. Что ж, мы дорогу восстановим. Но 
поезд, наверно. не пойдет быстрей. Это ему воспреща- 
ется! 

Мы поднимаемся на вершину; Потерло оборачива- 
ется и в последний раз глядит на истерзанные места, где 
мы побывали. Еще отчетливей, чем недавно, деревня на 
расстоянии как будто воссоздается среди сломанных де- 
ревьев, похожих на молодые ростки. Елце больше, чем 
недавно, хорошая погода придает этим бело-розовым 
грудам видимость жизни и даже подобие мысли. Даже 
камни преображаются и оживают. Красота лучей возве- 
щает и показывает будущее. На лице солдата появляет- 
ся отсвет этого возрождения. Весна и надежда вызыва- 
ют на его лице улыбку; его розовые щеки, ясные голу- 
бые глаза и золотистые ресницы как будто свежевыкра- 
шены. 


я 


Мы спускаемся в ход сообщения. Туда проникает 
солнечный свет. Траншея светлая, сухая, гулкая. Я лю- 
буюсь ее прекрасной геометрической формой и глубиной, 
гладкими стенами, отполированными лопатой, и мне ра- 
достно слышать отчетливый звук наших шагов по твер- 
дому грунту или дощатому настилу. 

Я смотрю на часы. Девять часов. В стекле отражает- 
ся розово-голубое небо и тонкие очертания кустарников, 
растущих по краям траншеи. 

ы с Потерло переглядываемся с какой-то смутной 
радостью, нам приятно смотреть друг на друга, как буд- 
то мы давно не виделись! Он говорит и, хотя я давно 
привык к его певучему северному произношению, я как 
будто впервые замечаю, что он прямо-таки поет. 
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Мы пережили тяжелые дни, трагические ночи, в хо- 
лоде, в воде, в грязи. Теперь, хотя еще зима, первое хо- 
рошее утро возвещает нам, убеждает нас, что скоро еще 
раз наступит весна. Верхнюю часть траншеи уже укра- 
сила нежно-зеленая трава, и среди первых трепетаний 
новорожденных побегов пробуждаются цветы. Конец 
коротким тесным дням! Весна приходит и сверху и сни- 
зу. Мы дышим полной грудью, мы пьянеем. 

а, черные дни пройдут. Война тоже кончится, чего 
там! Война, наверно, кончится в это прекрасное время 
года; оно уже озаряет нас и ласкает своими дуновени- 
ями. 

..Свист. А-а, шальная пуля! 

Пуля? Не может быть! Это дрозд! 

Забавно, как это похоже... Дрозды, тихо щебечущие 
птицы, поля, смена времен года, уют комнат, залитых 
светом... Да, война кончится, мы навсегда вернемся к 
родным: к жене, к детям или к той, кто для нас одновре- 
менно и жена и ребенок; мы улыбаемся им в этом юном 
сиянии, которое уже объединяет нас. 


..В месте скрещения двух ходов, на краю поля, стоит 
нечто вроде портика: два столба прислонились один к 
другому, а между ними переплелись и висят, как лианы, 
электрические провода. Хорошо! Будто нарочно приду- 
мано, будто театральные декорации. Тонкое ползучее 
растение обвивает один столб, и, следя за ним глазами, 
видишь, что оно уже перекидывается на другой. 

Стены хода поросли травой и вздрагивают, как бока 
прекрасного живого коня. Скоро мы выходим к нашим 
окопам, на Бетюнскую дорогу. 

Вот и наше расположение. Наши товарищи здесь. 
Они едят и наслаждаются теплом. 

Поев, они вытирают миски и алюминиевые тарелки 
кусочком хлеба... 

— Гляди-ка, солнца больше нет! 

Правда. Оно скрылось за тучу. 

— (Скоро польет дождь, ребятки,— говорит Ламюз. 

— Везет же нам! Как раз когда надо уходить! 

— Проклятый край! — восклицает Фуияд. 

Действительно, этот северный климат никуда не го- 
дится. Всегда моросит, всегда туман. Только покажется 
солнце и тут же гаснет в сыром небе. 

Наш четырехдневный срок в окопах скоро кончится. 
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К вечеру нас сменят. Мы медленно собираемся. Уклады- 
ваем ранцы и сумки. Чистим ружья и затыкаем дуло. 

Четыре часа. Быстро густеет туман. Мы друг друга 
уже не различаем. 

— Черт подери, опять дождь! 

Упало несколько капель. И вдруг ливень. Ну и ну! 
Мы натягиваем на голову капюшоны, брезент. Возвра- 
щаемся в укрытие, шлепая по грязи, пачкая колени, 
руки, локти: дно траншеи становится вязким. В землян- 
ке мы едва успеваем зажечь свечу, поставленную на ка- 
мень, сбиваемся в кучу вокруг нее и дрожим от холода. 

— Ну, в дорогу! 

Мы вылезаем. Сырой ледяной мрак. Ветер. Я смутно 
различаю мощную фигуру Потерло. Мы по-прежнему 
стоим рядом в строю. Когда мы трогаемся в путь, я кри: 
чу ему: 

— Ты здесь? 

— Да, перед тобой! — кричит он в ответ, оборачи- 
ваясь ко мне. 

В эту минуту ветер и дождь хлещут его по лицу. Но 
Потерло смеется. У него такое же счастливое лицо, как и 
утром. Ливню не лишить его радости, которую он носит 
в своем крепком, мужественном сердце; мрачному вече- 
ру не погасить солнца, озарившего несколько часов на- 
зад его мысли. 


Мы идем. Толкаемся. Спотыкаемся... Дождь не пере- 
стает, по дну траншеи бегут ручьи. Настилы дрожат на 
размякшей земле; одни сдвинулись вправо, другие — 
влево, мы скользим. В темноте их не видно, и на поворо- 
тах лопадаешь ногой в ямы, полные воды. 

В сумерках я слежу за каской Потерло; вода течет с 
нее, как с крыши; я смотрю на его широкую спину, по- 
крытую куском поблескивающей клеенки. Я не отстаю 
от Потерло и время от времени окликаю его; он мне от- 
вечает всегда благодушно, всегда спокойно. 

Когда мостки кончаются, мы увязаем в грязи. Уже 
совсем темно. Внезапно мы останавливаемся, и я наты- 
каюсь на Потерло. Кто-то сердито кричит: 

— В чем дело? Подвигайся! Ведь мы отстаем! 

— Да я не могу вытащить ноги! — жалобно отвеча- 
ет другой. 

Увязшему наконец удается выбраться; нам прихо- 
дится бежать, чтобы догнать роту. Мы ставим ноги ку- 
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да попало, спотыкаемся, хватаемся за стенки и пачкаем 
руки в грязи. Мы уже не идем, а бежим; раздается лязг 
железа и ругань. 

ождь усиливается. Вторая внезапная остановка. 
Гул голосов. Кто-то упал! 

Он встает. Мы идем дальше. Я стараюсь идти по пя- 
там за Потерло, следя за его каской; она слабо побле- 
скивает в темноте; время от времени я кричу: 

— НУ, как? 

— Жорошо, хорошо,— отвечает он, сопя и отдуваясь, 
но все еще звучным певучим голосом. 

Ранец больно оттягивает плечи, трясется от толчков, 
от напора стихий. Граншея засыпана недавним обвалом, 
мы увязаем... Приходится вытаскивать ноги из рыхлой 
земли и высоко поднимать их. Выбравшись отсюда, мы 
сейчас же попадаем в какой-то поток. Вереницы людей 
протоптали две узкие колеи; нога застревает в них, как 
в трамваином рельсе; иногда мы попадаем в глубокие лу- 
жи. В одном месте надо пройти под тяжелым мостом, пе- 
ресекающим ход сообщения; это очень трудно: прихо- 
дится стать на колени в грязь, сплющиться, припасть к 
земле и ползти на четвереньках. Немного дальше при- 
ходится подвигаться, хватаясь за кол, который покосил- 
ся от дождя и загораживает дорогу. 

Мы подходим к перекрестку. 

— Ну, вперед! Поживей, ребята! — кричит унтер, 
забившись в углубление, чтобы дать нам проити.— Это 
место опасное! 

— Сил больше нету, — мычит кто-то таким хриплым, 
прерывающимся голосом, что нельзя узнать, кто это. 


— Тьфу, к черту, дальше не пойду! — говорит дру- 
гой задыхаясь. 

— А что я могу сделать» — отвечает унтер.— Это 
не моя вина! Ну, поживей, здесь скверное место. Послед- 
нюю смену здесь обстреляли. 

Мы идем дальше, среди потоков воды и порывов вет- 
ра. Нам кажется, что мы спускаемся все ниже и ниже в 
какую-то яму. Скользим, падаем, отталкиваемся. Мы 
уже не идем, а медленно катимся вниз, хватаемся за что 
попало. Главное, двигаться прямо, как можно прямей. 

Где мы? Несмотря на потоки дождя, я высовываю го- 
лову из бездны, в которой мы барахтаемся. На еле ви- 
димом фоне темного неба я различаю край траншеи, и 
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вдруг перед моими глазами возникает какое-то зловещее 
сооружение: два черных столба склонились друг к дру- 
гу, а между ними висит что-то вроде длинных спутанных 
волос. Это портик. который я заметил сегодня днем. 

— Вперед! Вперед! 

опускаю голову и больше ничего не вижу, но опять 
слышу шлепанье подошв и лязг штыковых ножен, глу- 
хие возгласы и прерывистое дыхание людей. 

Новый резкий толчок. Мы внезапно останавливаем- 
ся; меня опять швыряет на [Потерло; я наталкиваюсь на 
его спину, сильную, крепкую, как дуб. как здоровье и 
надежда. Он мне кричит: 

— Смелей, брат, скоро придем! 

Мы не двигаемся. Надо отойти назад... Черт подери! 
Нет, опять идем дальше!.. 

Вдруг на нас обрушивается’ чудовишный взрыв. Я 
дрожу всем телом; мою голову наполняет металлический 
гул; запах серы проникает мне в легкие; я задыхаюсь. 
Земля подо мной разверзлась. Я чувствую: что-то ме- 
ня приподнимает и отбрасывает в сторону, душит, почти 
слепит среди громов и молний... Но я отчетливо помню: 
в это мгновение, когда, обезумев, я бессознательно искал 
взглядом моего брата по оружию, я увидел: он широко 
раскинул руки, его подбросило стоимя, он весь почернел. 
и вместо головы — пламя! 


ХИ 
ГРУБЫЕ СЛОВА 


Барк видит: я пишу. Он на четвереньках ползет ко мне 
по соломе, и вот передо мной его смышленое лицо. ры- 
жий клоунский хохолок, живые глазки, над которыми 
сходятся и расходятся треугольные брови. Его губы дви- 
жутся во все стороны: он жует плитку шоколада и дер- 
жит в руке мокрый огрызок. 

Обдавая меня запахом кондитерской. он с полным 
ртом шамкает: 

— Послушай... Ты вот пишешь книжки... Ты потом 
напишешь о солдатах, расскажешь о нас, а? 

— Да, конечно, я расскажу о тебе, о всех товарищах 
ио нашей жизни... 

— А скажи-ка... 
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Он кивает головой на мои записи. Я держу карандаш. 
в руке и слушаю. Барк хочет задать мне вопрос. 

— Скажи-ка, пожалуйста... Я хочу тебя спросить... 
Вот в чем дело: если в твоей книге будут разговаривать 
солдаты, они будут говорить, как взаправду говорят, или 
ты подчистишь, переделаешь по-вашему? Это я насчет 
грубых словечек. Ведь можно дружить и не браниться 
между собои, а все-таки никогда солдаты не откроют 
рта хотя бы на минуту, чтобы не сказать и не повторить 
словечки, которые типографшики не очень-то любят пе- 
чатать. Так как же? Если в твоей книге этих словечек 
не будет, портрет у тебя выидет непохожим: все равно 
как если бы ты хотел нас нарисовать и не положил бы 
самой яркой краски там, где нужно. Но что делать? Так 
писать не полагается. 

— Я поставлю грубые слова там, где нужно, потому 
что это правда. 

— Слушай. ка, а если ты их поставишь, ведь разные 
там ваши господа, которым дела нет до правды, обзовут 
тебя свиньей! 

— Наверно. Но я так и напишу. Мне дела нет до 
этих господ. 

— Жочешь знать мое мнение? Хоть я и не разбира- 
юсь в книгах,— это будет смело, ведь так не полагается; 
вот будет здорово, если ты так напишешь! Но в послед- 
нюю минуту. тебе станет совестно: ведь ты слишком ве- 
жливый!.. Это даже твой недостаток; я заметил это с 
тех пор, как знаю тебя. Это — и твою поганую привыч- 
ку: когда нам раздают водку, ты говоришь, будто она 
вредна, и вместо того чтобы отдать свою долю товари- 
щу, выливаешь водку себе на голову, чтоб вымыть 
патлы. 


ХУ 
СОЛДАТСКИЙ СКАРБ 


Наш сарай стоит в глубине двора «Фермы немых», по-. 
мещение низкое, как землянка. Для нас всегда только 
землянки, даже в домах! Когда пройдешь двор, где на- 
воз, хлюпая, уходит из-под сапог, или когда обойдешь 
его, с трудом удерживая равновесие на узкой каменной 
обочине, и заглянешь в дверь сарая, не видно ничего... 

Но, вглядываясь в темноту, смутно различаешь ка- 


158 


кое-то мрачное углубление, где какие-то черные фигуры 
сидят на корточках, лежат или ходят из угла в угол. В 
глубине, направо и налево, дрожит бледное пламя двух 
свечей, окруженное туманным кольцом, как далекие ап- 
рельские луны; при этом свете можно наконец разо- 
брать, что эти фигуры — люди, изо рта которых вылета- 
ет или пар, или густой дым. 

В этот вечер в нашей берлоге, куда я пробираюсь с 
предосторожностями, все взволнованы. Завтра утром 
нас отправляют в окопы, и жильцы сарая начинают ук- 
ладывать вещи. 

темноте я все-таки избегаю западни: фляг, ко- 
телков и снаряжения, валяющегося на земле, но вдруг 
натыкаюсь на солдатские хлебы, нагроможденные посре- 
ди сарая, словно камни на стройке... Я пробираюсь в 
свой угол. Там сидит на корточках огромное шарообраз- 
ное косматое существо в овчине, нагнувшись над кучей 
мелких поблескивающих предметов. Я хлопаю его по 
спине. Оно оборачивается, и при мерцающей свече, 
вставленной в кольцо воткнутого в землю штыка, я раз- 
личаю часть лица, один глаз, кончик уса и угол приот- 
крытого рта. Человек благодушно ворчит и опять при- 
нимается разглядывать свой скарб. 

— Что ты тут делаешь? 

— Укладываю. Укладываюсь. 

Мнимый разбойник, подсчитывающий добычу, ока- 
зывается не кто другой, как мой товарищ Вольпат. Те- 
перь я вижу, что он делает: он свернул вчетверо полот- 
нище палатки, положил его на постель, то есть на отве- 
денную ему охапку соломы, и на этом ковре разложил 
содержимое своих карманов. 


Это целый склад; Вольпат пожирает его глазами, как 
заботливая хозяйка, и настороженно следит, чтобы ни- 
кто не наступил на его добро... Я рассматриваю эту бо- 
гатую выставку. 


Платок, трубка, кисет (где лежат еще листки папи- 
росной бумаги), нож, кощелек и огниво (все это необхо- 
димые предметы солдатского обихода), два обрывка ко- 
жаных шнурков, обвившиеся, как земляные черви, вок- 
руг часов, спрятанных в потускневший от старости цел- 
ЛУлоидный футляр; круглое зеркальце и другое — четы- 
рехугольное, правда, разбитое, но наилучшего качества, 
с гранеными краями; пузырек скипидара, пузырек с ми- 
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неральным маслом, почти пустой, и еще один пустой пу- 
зырек; бляха от немецкого пояса с надписью: «С нами 
бог», кисточка темляка того же происхождения; заверну- 
тая в бумагу «авиастрела», похожая на стальной каран- 
даш, острая, как. игла; складные ножницы и складная 
ложка-вилка; огрызок карандаша и огарок свечи; стек- 
лянная трубочка с аспирином, в которой лежат еще таб- 
летки опиума; несколько жестяных коробок. 

Заметив, что я рассматриваю его личное имущество, 
Вольпат дает мне объяснения: 

— Вот старая офицерская замшевая перчатка. Я сре- 
заю пальцы, чтобы затыкать дуло моего «самострела»; 
это телефонная проволока (только проволокой и можно 
пришивать к шинели пуговицы, если хочешь, чтоб они 
держались). А здесь что? Здесь белые нитки, крепкие, 
не такие, какими шиты наши солдатские вещи (те нит- 
ки вытягиваются, как макароны на вилке); а вот набор 
иголок; я воткнул их в открытку. Английские булав- 
ки отдельно,— вот там... А вот мои бумажки. Целая 
биотека! 


Действительно, на выставке предметов, выложенных 
из карманов Вольпата, поразительное количество бумаг: 
фиолетовый пакетик почтовой бумаги (скверный печат- 
ный конверт истерт); солдатская книжка (переплет за- 
твердел, запылился, словно кожа старого бродяги, обтре- 
пался и уменьшился со всех сторон); клеенчатая облез- 
лая тетрадка, набитая письмами и фотографиями; среди 
них почетное место занимает карточка жены и детей. 

Из связки пожелтевших и почерневших бумаг Воль- 
пат вытаскивает эту фотографию и лишний раз показы- 
вает мне. Я опять знакомлюсь с мадам Вольпат, пышно- 
грудой женщиной с рыхлыми кроткими чертами; она 
сидит между двумя мальчуганами: они в белых ворот- 
ничках; старший — худой, младший — круглый, как 
МЯЧ. 

— А у меня, — говорит двадцатилетний Бике,— 
только карточка моих стариков. 


Он ставит к свече фотографию старика и старухи; 
они глядят на нас; у них благонравный вид, как у дети- 
шек Вольпата. 

— У меня тоже есть карточки родных,— говорит 
другой. Я никогдг не расстаюсь с фотографией моего 
выводка. 
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— Что ж, каждый носит при себе родню, — прибав- 
ляет третий. 

— Странное дело,— замечает Барк,— если слишком 
долго смотреть на карточку, она изнашивается. Не надо 
слишком часто и слишком долго глазеть на нее: не знаю, 
что там происходит, а только в конце концов сходство от 
этого пропадает. 

— Правда,— говорит Блер.— Я тоже так считаю. 

— У меня в моих бумажках есть еще карта этой ме- 
стности,— продолжает Вольпат. 

Он разворачивает карту. Она истерлась по краям, 
стала прозрачной в сгибах и похожа`на шторы, сшитые 
из квадратов. 

— У меня еще газета (он разворачивает статью о 
солдатах) и книга (роман ценой в двадцать пять санти- 
мов: «Дважды девственница»)... А вот еще клочок га- 
зеты «Этампская пчела». Не знаю, зачем я это припря- 
тал. Наверно, была причина. На свежую голову я 
вспомню. А вот моя колода карт, шахматная доска из 
бумаги и шашки из чего-то вроде сургуча. 

Барк подходит, смотрит и говорит: 

— У меня в карманах еще больше разной разно- 
сти. Он обращается к Вольпату: — А есть у тебя не- 
мецкий воинский билет, гнида ползучая? А пузырьки с 
йодом? А браунинг? Вот у меня есть. Да еще два ножа. 

— На кой мне револьвер или немецкий билет? — 
отвечает Вольпат.— Я мог бы иметь два ножа и даже де- 
сяток, но с меня довольно и одного. 

— Как сказать,— возражает Барк.— А есть у тебя 
металлические пуговицы, эх ты, задница? 

— У меня они в кармане! — восклицает Бекюв. 

— Солдат не может обойтись без них‚— уверяет Ла- 
мюз.— А то штаны не будут держаться на помочах. 

— А уменя всегда под рукой в кармане набор инст- 
рументов,— говорит Блер. 

Он вытаскивает их; они лежали в мешочке от проти- 
вогазовой маски; он потрясает ими. Позвякивают на- 
пильники — трехгранный и обыкновенный; звенят необ- 
деланные алюминиевые колечки. 


— Ау меня всегда с собой веревка. Вот это полез- 
ная штука! — говорит Бике. 


— Не так, как гвозди, — возражает Пепен и показы- 
вает три гвоздя: большой, средний и маленький. 


6. Анри Барбюс | 161 


Один за другим солдаты вступают в беседу, продол- 
жая работать. Мы привыкаем к полумраку. Но капрал 
Салавер, заслуживший прозвище «золотые руки», встав- 
ляет свечку в «люстру», которую он сфабриковал из ко- 
робки от сыра и проволоки. Мы зажигаем свет, и под 
этой «люстрои» каждый любовно, как мать детьми, по- 
хваляется содержимым своих карманов. 

— Прежде всего, сколько их у нас? 

— Чего — карманов» Восемнадцать,— отвечает кто- 
то,— конечно, Кокон, человек-цифра. | 

— Восемнадцать карманов! Ишь загнул, крысиная 
морда! — восклицает толстяк Ламюз. 

— Да, да, восемнадцать,— настаивает Кокон,— по- 
считай-ка, раз ты такой умный! 

Ламюз хочет проверить: он подносит руку к огарку, 
чтоб сосчитать верней, и начинает загибать свои толстые 
бурые пальцы: два висячих задних кармана в шинели, 
карман для перевязочных материалов, который служит 
для табака, два внутренних кармана в шинели спереди 
да на каждом боку два внешних кармана с клапаном. 
Три кармана в штанах, даже три с половиной, ведь есть 
еще переднии карманчик. 

— Я держу в нем компас,— объявляет Фарфаде. 

— Ая шнур от трута. 

— А я, говорит Тирлуар,— маленький свисток. 
Его мне прислала жена; она написала мне так: «Если те- 
бя ранят в сражении, свистни, чтобы товарищи прибе- 
жали спасти тебе жизнь!» 

Все смеются над этой простодушной фразой. 

'Гюлак вступает в беседу и снисходительно говорит 
Тирлуару: 

— Они там в тылу не знают, что такое война. А ес- 
ли ты заговоришь о тыле, ты тоже понесешь околесицу. 

— НУ, этого кармана мы считать не будем: он слиш- 
ком мал,— говорит Салавер.— Итого десять. 

— В куртке четыре. Пока всего только четырнад- 
цать. 

— (Еще два кармана для патронов; это новые карма- 
ны; они держатся на ремнях. 

— Шестнадцать,— объявляет Салавер. 

— Эх ты, раззява! Да погляди на мою куртку! А 
эти два кармана? Ты их не считал» Чего ж тебе еще ну- 
жно? Ведь это настоящие карманы, там, где полагается! 
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Это штатские карманы: дома ты держишь в них платок 
для соплей, табак и адреса, куда тебе нужно отвезти то- 
вар. 

— Восемнадцать! — объявляет Салавер торжествен- 
но, как аукционист.— Восемнадцать! Правильно! При- 
суждено! 

эту минуту кто-то спотыкается о каменный порог, 
раздаются гулкие шаги, как будто конь бьет копытом 
землю, фыркает и... чертыхается. 

осле короткого молчания кто-то зычным голосом 
повелительно орет: 


— Эй, вы там!.. Укладываетесь? Смотрите, чтоб к 
вечеру все было готово и чтоб свертки были прочные! 
Нынче идем на передовые позиции, и даже, может быть, 
дело будет жаркое! 


— Ладно, ладно! — рассеянно отвечают несколько 
солдат. 

— Как пишется имя Арнесс? — спрашивает Бенэк. 
Он стоит на четвереньках и выводит карандашом адрес 
на конверте. 

Кокон диктует ему по буквам: Эрнест, а унтер смы- 
вается и повторяет то же самое распоряжение у сосед- 
ней двери. Блер берет слово и говорит: 

— Слушайте, ребята! Всегда держите флягу в кар- 
мане! Уж я пробовал держать ее то тут, то там, но удоб- 
ней всего в кармане, верьте мне. Ёсли ты в походе, в пол- 
ном снаряжении или в окопах, налегке, все равно, она у 
тебя всегда под рукой, на всякий случай: бывает, у. това- 
рища есть винцо, и он хочет тебе добра, и говорит тебе: 
«Дай-ка твою флягу», или, скажем, по дороге попадет- 
ся виноторговец. Слушайте, друзья, что я вам скажу, 
и вы будете всегда довольны: держите флягу в кар- 
мане! 

— Как бы не так, — отвечает Ламюз,— никогда я не 
положу флягу в карман. Это чепуха на постном масле, 
ни больше, ни меньше; лучше привесить ее на крючке к 
ремню. 

— Нет, лучше привязать ее к пуговице шинели, 
как противогазовую маску. А то снимешь снаряжение и 
вместе с ним флягу, и вдруг как раз можно купить 
винца... 

— У меня немецкая фляжка,— говорит Барк.— Она 
плоская; ее можно держать в боковом кармане; она от- 
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лично входит и в подсумок, если патроны выбросить или 
пересыпать в сумку. | 

— Немецкая фляга никуда не годится,— возражает 
Пепен.— Она не держится стоймя. Голько занимает ме- 
сто. 

— Погоди, долдон,— говорит Тирет, не лишенный 
сообразительности,— если мы пойдем в атаку, как ска- 
зал унтер, ты, может быть, найдешь немецкую флягу, 
вот будет здорово! 

— Унтер, правда, это говорил,— замечает Эдор,— 
но он не знает. 

— В немецкой фляге больше четверти,— заявляет 
Кокон,— а точная вместимость четверти отмечается у 
них чертой пониже горлышка. Всегда выгодно иметь 
флягу побольше: ведь если твоя фляга вмещает ровно 
четверть кофе, или, вина, или святой водицы, или чего 
другого, ее надо наполнять до краев, а это никогда не де- 
лается при раздаче, а если и делается, все равно ты сам 
прольешь. | | 

— Еще бы, конечно, не делается, — говорит Паради, 
возмущенный воспоминанием об этой несправедливо- 
сти. Капрал при раздаче сунет во флягу палец да еще 
похлопает раза два по дну. Словом, тебя надувают на 
одну треть, и ты остаешься с носом. 

— Правильно,— говорит Барк.— Но слишком боль- 
шая фляга — это тоже невыгодно: раздатчик тебе не до- 
веряет, боится налить лишку и потому недоливает, и ты 
оказываешься в убытке. 


Между тем Вольпат сует обратно в карманы один. 


за другим выставленные им предметы. Когда доходит 
‘очередь до кошелька, Вольпат смотрит на него с жа- 
ЛлОСТЬЮ. 


— Совсем отощал, бедняга! 

Он считает: 

— Три франка! Эх, брат, надо тебе опять потол- 
стеть, а то на обратном пути у меня не будет ни шиша! 

— Неу тебя одного пусто в кошельке! 

— Солдат тратит больше, чем зарабатывает. Это уж 
так. Спрашивается, что было 6 с нами, если б мы жили 
только на паек. 

Паради отвечает с корнелевской простотой: 

— Подохли бы. 


==> А у меня в кармане всегда вот что. 
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И Пепен весело показывает серебряный столовый 
прибор. | 

— Он принадлежал обезьяне, у которой мы жили в 
Гран-Розуа. 

— Может быть, он ей принадлежит. еще и теперь? 

Пепен отвечает неопределенным жестом, выражаю- 
щим одновременно и гордость и скромность. Вдруг он 
смелеет, улыбается и говорит: 

— Я знаю эту старую каргу. Наверно, теперь она до 
конца жизни будет искать по всем углам свой прибор. 

— А мне, — говорит Вольпат‚,— удалось стибрить 
только пару ножниц. Другим везет. А мне — нет. Зато 
уж я берегу эти ножницы, хотя, можно сказать, они мне 
ни к чему. 

— Я стянул несколько вещиц, да что толку? Пустя- 
ковые. Саперы всегда успевали спереть до меня. 

— Что ни делай, всегда кто-нибудь пролезет вперед. 
Ну, да ничего. 

— Эй вы, кому дать йоду? — кричит санитар Сак- 
рон. | 
— ...Я берегу письма жены,— говорит Блер. 

— Я отсылаю их ей обратно. 

— Аяберегу. Вот они. 

Эдор вытаскивает связку потертых, лоснящихся бу- 
маг; их чернота стыдливо скрывается в полумраке. 

— Я их берегу. Иногда перечитываю. Когда холодно 
и невмоготу, я их перечитываю. Это не согревает, но все- 
таки кажется, что становится теплее... 

В этих словах таится глубокий смысл: многие подни- 
мают голову и говорят: 

— Да, да. Правильно! 

Разговор ведется бессвязно; в глубине сарая копо- 
шатся огромные тени, в углах сгущается мрак и мер- 
цают редкие свечи. 


Люди как-то странно мельтешат передо мной, ходят 
взад и вперед, нагибаются, ложатся на пол; они дело- 
вито говорят сами с собой или окликают друг друга и 
натыкаются на кучи наваленных вещей. Они показывают 
свои богатства: 

— На, погляди! 

— Ну и штука! — завистливо отвечает другой. 

Каждый хочет иметь все то, чего у него нет. У нас во 
взводе есть баснословные сокровища, предметы всеоб- 
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щей зависти: например, двухлитровая фляга Барка, раз- 
дутая умелым холостым выстрелом и вмешающая те- 
перь два с половиной литра; нож Бертрана — знамени- 
тый нож с роговым черенком. 

Среди суеты и шума каждый искоса посматривает на 
эти музейные экспонаты, потом опять, не отрываясь, 
глядит только на собственный «товар» и старается при- 
вести его в порядок. 

Действительно, жалкий товар! Все сделанное для 
солдатского обихода уродливо, скверного качества, на- 
чиная от башмаков с картонными подметками до плохо 
скроенного, плохо сшитого платья из гнилого, плохо 
окрашенного сукна; оно просвечивает, как промокатель- 
ная бумага, выцветает на солнце за один день, промо- 
кает от дождя за один час; ремни перетираются и рвут- 
ся, как стружки, не выдерживая тяжести ружья. Фла- 
нелевое белье тоньше бумажного, а табак похож, на 
солому. | 

Мартро стоит рядом со мной. Он показывает мне на 
товарищей: 

— Погляди, как эти бедняги рассматривают свой 
скарб: ни дать ни взять, матери загляделись на своих ре- 
бят. Послушай, как они называют все эти штуковины! 
Вот этот говорит: «Мой нож!» Будто отец говорит: 
«Мой Леон», или «Мой Шарль», или «Мой Адольф». И 
знаешь, они никак не могут брать с собой меньше клади. 
Не то что они этого не хотят (ведь от нашего ремесла 
сил не прибавляется, правда?). А не могут. Они слиш- 
ком любят свои скарб. 


Поклажа!.. Она чудовищна, и солдаты знают, что от 
каждого лишнего предмета, от каждой вещи она еще му- 
чительней. 


Ведь, кроме всего того, что суешь в карманы и сумки, 
еще взваливаешь себе тяжелыи груз на спину. 

— Ранец — это сундук и даже шкаф. И старый сол- 
дат чудесно умеет его набивать, искусно укладывая ве- 
щи и хозяйственные запасы. Кроме положенного по ус- 
таву обязательного груза (две коробки говяжьих консер- 
вов, дюжина сухарей, две плитки кофе, два пакета сгу- 
щенного супа, мешочек сахару, смена белья и запасные 
башмаки), мы ухитряемся втиснуть туда еще несколько 
коробок консервов, Табак, шоколад, свечи, плетеные ту- 
фли, даже мыло, спиртовку, сухой спирт и вязаные ве- 
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щи. Да еще одеяло, одеяльце для ног, полотнище палат: 
ки, мелкие инструменты, котелок и лагерные принад- 
лежности; вот поклажа и растет, увеличивается, разбу- 
хает, становится огромной и тяжелой. Мой сосед прав. 
отмахав много километров по дорогам и ходам сообще- 
ния, солдат дает себе обещание избавиться от уймы лиш. 
них вещей, освободиться от этого ярма. Но каждый раз, 
готовясь двинуться дальше, он опять наваливает на 
плечи ту же изнурительную, чуть не сверхчеловеческую 
ношу и никогда с неи не расстается, хоть и всегда ее 
проклинает. 


— Бывают ловкачи, они умеют устраиваться,— го- 
ворит Ламюз,— они ухитряются положить кое-что в рот- 
ную повозку или в санитарный фургон. Я знаю одного 
парня: у него две новые рубахи и одна пара кальсон в 
ящике у унтера, но, понимаешь, в роте двести пятьдесят 
человек, и этот фокус известен, и мало кто может им 
воспользоваться, — только унтеры: чем больше у них на- 
шивок, тем ловчей они прячут свой скарб... Да еще май- 
ор иногда осматривает фургон и, если найдет твое барах- 
ло в какой-нибудь колымаге, где не полагается, выбро- 
сит его прямо на дорогу: «К черту|», а то еще выругает 
тебя и посадит под арест. 


— В начале войны было легко. Некоторые, я сам ви- 
дел, везли свои сумки и даже ранец в детской колясочке. 


— Эх! Хорошее было времечко! А теперь все пере- 
менилось. 

Вольпат остается глух ко всем этим речам; закутав- 
шись в одеяло, как в шаль, похожий на старую ведьму, 
он вертится вокруг какого-то предмета, лежащего на 
земле. 

— Не знаю,‚— говорит он, не обращаясь ни к кому в 
отдельности, — взять этот поганый бидон или нет. Он у 
нас единственный во взводе; я всегда таскал его с 
собой. Так-то так, но он дырявый, течет, что твое сито. 

Он никак не может решиться; это настоящая сцена 
расставания. 

Барк поглядывает на него со стороны и, посмеиваясь, 
бормочет: «Старый хрыч! Полоумный!» Но вдруг он 
умолкает. 

— В конце концов на его месте всякий был бы таким 
же болваном! 
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Вольпат откладывает решение: 
— Посмотрю завтра утром, когда уложу ранец. 


Солдаты осматривают и набивают карманы; потом 
доходит очередь до сумок и подсумков; Барк поучает 
нас, как втиснуть две сотни патронов в три подсумка. 
Пачками — невозможно. Шатроны надо распаковать и 
положить их рядками, стоймя, один головкой вверх, дру- 
гой — вниз. Так можно набить каждый подсумок до от- 
каза и сделать себе пояс весом в шесть кило. 

_ Ружье уже вычищено. Проверяют обмотку казенной 
части и затыкают дуло: эта предосторожность необходи- 
ма в оконной воине. 

Каждый должен легко находить свое ружье. 

— Я сделал зарубки на ремне. Видишь, я вырезал 
край. 

— А я привязал к ремню шнурок от башмака: так я 
узнаю его и на глаз и на ощупь. 

— А я прицепил металлическую пуговицу. Верное 
дело. В темноте я ее сейчас же нащупаю и узнаю: «Это 
мой карабин». Понимаешь, ведь бывают ребята, которым 
на все наплевать; пока товарищ чистит ружье, они бьют 
баклуши; потом, не торопясь, тихонько хватают ружье 
того растяпы, что почистил, и даже так обнаглеют, что 
скажут: «Капитан, у меня ружье чистехонько, «ол-ред». 
Но со мной этот номер не пройдет. Это система «И», а 
от системы «И» мне блевать хочется. 

И хотя все ружья одинаковы, они все отличаются 
друг от друга, как почерки. 


хх & 


— Странное и чудное дело,— говорит мне Март- 
ро,— завтра мы ‘идем в окопы, а до сих пор нет еще 
ни пьянства, ни драки; сегодня вечером — послушай! — 
до сих пор еще не было даже ссоры. А я... 

— Конечно, — сейчас же спохватывается он, — двое 
уже дернули и обалдели... Они еще не вполне готовы, 
но уже клюкнули, чего там... 

— Это Пуатрон и Пуальпо из взвода Бруайе. 

Они лежат и вполголоса беседуют. Круглый нос 
и зубы Пуатрона поблескивают у самой свечи; он под- 
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нял палец, и тень четко воспроизводит пояснительные 
движения его руки. 

— Я умею разводить огонь, но не умею зажечь его 
опять, если он потух,— заявляет Пуатрон. 


— Балда! — говорит Пуальпо.— Ёсли ты умеешь 
развести огонь, значит, ты умеешь зажечь и потухший 
огонь: ведь если ты его зажигаешь, значит, он раньше 
потух, и можно сказать, ты его’не разводишь, а зано- 
во зажигаешь. 


— Толкуй! Все это брехня! Ты мудришь. Плевать 
мне на все твои словечки. Я тебе говорю и повторяю: 
разводить огонь я мастер, а чтобы зажечь его опять, 
когда он потух,— нечего и думать. И все тут. 

Я не слышу возражений Пуальпо. 

— Да черт тебя дери! Втемяшил себе в голову. 


Вот упрямый осел! — хрипит Пуатрон.— Тридцать раз 
говорят тебе: не у-ме-ю. Ну и тупая башка! 
— Потеха, да и только! — шепчет мне Мартро. 


Да, пожалуй, он слишком поторопился, когда гово- 
рил, что нет пьяных. 

В логовище, устланном пыльной соломой, царит воз- 
буждение, вызванное прощальными возлияниями; сол- 
даты чинят, приспособляют, собирают свое добро; од- 
ни, опустившись на колени, стучат молотком, как угле- 
копы; другие стоят, не зная, на что решиться. Все гал- 
дят и размахивают руками. В облаке дыма мелькают 
лица; темные руки движутся в сумраке, как марио- 
нетки. 

Из соседнего сарая, отделенного от нашего только 
перегородкой высотой в человеческий рост, раздаются 
пьяные крики. Два солдата отчаянно, бешено ссорятся. 
Воздух сотрясается от грубейших слов, какие только 
существуют на земле. Но одного из буянов — солдата 
другого взвода — жильцы сарая выставляют за дверь, 
и фонтан ругательств оставшегося солдата мало-помалу 
иссякает. 

— Наши все держатся! — с некоторой гордостью 
замечает Мартро. 

Это правда. Благодаря капралу Бертрану, который 
ненавидит пьянство, эту роковую отраву, наш взвод 
меньше других развращен вином и водкой. 

„..Гам кричат, пьют, беснуются. И без конца хо- 
хочут. 
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Пробуешь разгадать некоторые лица, вдруг пора- 
жающие взгляд в этом зверинце теней и отражении. 
Но не удается. Видишь людей, но не можешь проник- 
нуть в их таины. 


— Уже десять часов, друзья! — говорит Бертран.— 
Ранцы уложите завтра. Пора на боковую! 

Все медленно ложатся. Но болтовня не прекращает- 
ся. Когда солдата не торопят, он делает все с прохлад- 
цей. Каждый куда-то идет, возвращается, что-то несет; 
я вижу скользящую по стене непомерную тень Эдора; 
он проходит мимо свечи, придерживая кончиками паль- 
цев два мешочка камфары. 

Ламюз ворочается, стараясь улечься поудобней. Он 
чувствует себя плохо: как ни велика вместимость его 
желудка, сегодня он явно объелся. 

— Не мешайте спать! Эй вы, заткните глотку! Ско- 
ты! — кричит со своей подстилки Мениль Андре. 

Этот призыв на минуту успокаивает солдат, но гул 
голосов еще не стихает и хождение взад и вперед не 
прекращается. 

— Правда, нас завтра погонят в окопы, — говорит 
Паради,— а вечером на передовые линии. Но никто об 
этом даже не думает. Это известно, вот и все. 

Мало-помалу каждый занимает свое место. Я вытя- 
гиваюсь на соломе. Мартро свернулся рядом со мной. 

Осторожно, стараясь не шуметь, входит какая-то 
громада. Это старший санитар, брат марист, толстый 
бородач в очках; он снимает шинель, чувствуется, что 
ему неловко показывать свои ляжки. Силуэт этого бо- 
родатого гиппопотама спешит улечься. Он отдувается, 
вздыхает, что-то бормочет. 


Мартро кивает мне на него головой и шепчет: 

— Погляди! Эти господа постоянно брешут. Спро- 
сишь его, что он делал до воины, он не скажет: «Я был 
монахом и преподавал в церковно-приходской школе»; 
нет, он посмотрит на тебя из-под очков и скажет: «Я был 
профессором». Когда он встает ранехонько, чтобы пойти 
к мессе, и замечает, что разбудил тебя, он не скажет: 
«Я иду к заутрене», а соврет: «У меня живот болит. 
Надо пойти в нужник, ничего не поделаешь», 
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Немного дальше дядя Рамюр рассказывает о своих 
краях: | 


— У нас маленький поселок. Небольшой. Мой ста- 
рик целыи день обкуривает трубки; работает ли, или 
отдыхает, он дымит в воздух или в пар от миски... 


Я прислушиваюсь к этому рассказу; вдруг он при- 
нимает специальный, технический характер: 


— Для этого он приготовляет соломенную оплетку. 
Знаешь, что это такое? Берешь стебелек зеленого коло- 
са, снимаешь кожицу. Разрезаешь надвое, потом еще 
надвое, и получаются стебельки разной длины, так ска- 
зать, разные номера. Потом веревочкой и четырьмя 
стеблями соломы обматываешь чубук трубки. 


На этом урок прекращается. Не нашлось ни одного 
охотника послушать. 


Теперь горят только две свечи. Крыло тени покры- 
вает лежащих вповалку людей. 


В этом первобытном общежитии еще слышатся от- 
дельные разговоры. До меня доносятся их обрывки. 


Дядюшка Рамюр возмущается майором: 


— У майора, брат, четыре галуна, а он не умеет 
курить. Тянет-тянет трубку и сжигает ее. У него не 
рот, а пасть. Дерево трескается, накаляется; глядишь, 
это уже не дерево, а просто уголь. Глиняные трубки 
прочней, но и они у него лопаются. Ну и пасть! Вот 
увидишь: когда-нибудь выйдет такой скандал, какого 
еще никогда не бывало: трубка накалится докрасна, 
прожарится до самого нутра и при всех взорвется в 
его пасти. Увидишь! 


Мало-помалу в сарае воцаряется тишина, покой, 
мрак; сон побеждает заботы и хоронит надежды по- 
стояльцев. Эти люди улеглись, завернулись в одеяла, 
превратились в свертки; их ряды кажутся трубами 
огромного органа, звучащего разнообразными хра-. 
пами. 

Уже уткнувшись носом в одеяло, Мартро рассказы- 
вает мне о себе: 

— Я торговал всякой рухлядью, иначе говоря, я 
старьевщик, но оптовик: я скупал у мелких уличных 
старьевщиков, а склад у меня на чердаке. Я покупал 
всякую рухлядь, начиная с белья и кончая жестянками 


171 


из-под консервов, но больше всего — ручки от щеток, 
мешки и старые туфли; моя спедиаарноеть`—ВоблиЧеИ 
шкурки. 

А немного позже он говорит: 

— Я хоть низкорослый и нескладный, а могу сне- 
сти на чердак сотню кило по лестнице, да еще в дере- 
вянных башмаках. Раз мне пришлось иметь дело с тем- 
ным человеком: говорили, что он торгует живым това- 
ром, так вот... | | 

— Черт подери, чего я не могу выносить, — вдруг 
восклицает Фуйяд,— это упражнений и маршировки! 
На отдыхе нас изводят учением, у меня ломит поясни- 
цу, не могу ни спать, ни разогнуть спину. 

Вдруг раздается лязг железа: это Вольпат решился 
взять свой бидон, хоть и бранит его за то, что он ды- 
рявый. 

— Эх, когда ж кончится эта война» — стонет кто- 
то, засыпая. 

- Раздается упрямый глухой крик вовмущения: 

— Они хотят нас доконать! 

В ответ так же глухо звучит: 

— Не горюй! 


..Я просыпаюсь ночью; часы бьют два; при беле- 
сом, наверно лунном, свете беспокойно ворочается си- 
луэт Пинегаля. Вдали пропел петух. Пинегаль припод- 
нимается на соломе и хрипло говорит: 

— Да что это? Ночь, а петух орет. Пьян, что ли? 

И смеется, повторяя: «Пьян, что ли?», опять заку- 
тывается в одеяло и засыпает; в его горле что-то кло- 
кочет: смех смешивается с храпом. 

Пинегаль невольно разбудил Кокона. Человек-цифра 
начинает размышлять вслух и говорит: 

— Когда мы пошли на войну, в нашем отделении 
было семнадцать человек. Теперь в нем тоже семнад- 
цать человек после пополнений. Каждый солдат износил 
уже четыре шинели: одну синюю, три дымчато-голубых, 
две пары штанов, шесть пар башмаков. Надо считать 
по два ружья на человека. Запас провианта выдавали 
нам двадцать три раза. Из семнадцати человек четыр- 
надцать были у нас отмечены за подвиги в приказе,— 
из них двое по бригаде, четверо по дивизии, один по 
армии. Раз мы бессменно оставались в окопах шестна- 
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дцать дней. Мы были на постое в сорока семи разных 
деревнях. В нашем полку две тысячи человек, а с на- 
чала войны через него прошло двенадцать тысяч... 
Вычисления Кокона прерывает странное сюсюканье 
Это Блер: вставная челюсть мешает ему говорить и 
есть. Но он каждый вечер надевает ее на всю ночь 
упорно, мужественно: в фургоне ему сказали, что он 
привыкнет. 


Я приподнимаюсь, как на поле сражения. Я еще раз 
оглядываю этих людей, которые прошли через много 
областей и много испытаний. Я смотрю на них; они 
брошены в бездну сна и забвения; некоторые, со свои: 
ми жалкими заботами, детскими инстинктами и рабским 
невежеством, еще стараются ухватиться за край этой 
бездны. 

Меня одолевает сон. Но я думаю о том, что они 
сделали и сделают. И в недрах убогой человеческой но- 
чи, простертой в этом логовище. под саваном мрака, 
мне грезится какой-то великий свет. 


ХУ 
ЯЙЦО 


Мы не знали, что делать. Хотелось есть, хотелось пить. 
а на этой несчастной стоянке ничего не было. 

Обычно регулярное снабжение на этот раз захрома- 
ло; мы были лишены самого необходимого. 

Исхудалые люди скрежетали зубами. На убогой 
площади со всех сторон торчали облезлые ворота, об- 
наженные скелеты домов, облысевшие телеграфные 
столбы. Е 


Мы убеждались, что нет ничего. 


— Хлеба нет, мяса нет, ничего нет; придется затя- 
нуть пояс. { 


— А сыра и масла не больше, чем варенья на вер- 
теле. 
_ — Ничего нет, ничего! Жоть тресни, ничего не най- 
дешь. и 
— Ну и поганая стоянка! Три лавчонки, и везде 
только сквозняки и дождь! 
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— Имей хоть кучу денег, а все равно, что ветер 
свистит у тебя в кармане: ведь торгашей-то нет! 


— Будь хоть самим Ротшильдом или военным порт- 
ным, здесь богатство тебе ни к чему. 


— Вчера близ седьмой роты мяукал кот. Будьте 
уверены, они его уже зажарили. 


— Да. Хотя у него были видны все ребра. 
— Что и говорить, туго приходится. 


— Некоторые ребята,— говорит Блер,— не зевали: 
как пришли, сейчас же купили несколько бидонов вина 
вон там, на углу. 

— Эх, сукины дети! Везет же им! Теперь они смо- 
гут промочить горло! 


— Надо сказать, что это не вино, а дрянь: им 
только полоскать фляги. 


— Говорят, некоторые даже пожрали. 
— Тьфу ты, пропасть! — восклицает Фуйяд. 
— А я почти ничего не ел: у меня осталась одна 


сардинка, а на дне мешочка — щепотка чаю: я его по- 
жевал с сахаром. 


— Ну, этим не насытишься, даже если ты не об- 
жора и у тебя плоская кишка. 


— За два дня дали поесть только один раз — ка- 
кое-то желтое месиво: блестит, как золото. Не то жаре- 
ное, не то пареное! Все осталось в миске. 


— Наверно, из него понаделают свечей. 
— Хуже всего, что нечем зажечь трубку! 


— Правда. Вот беда! У меня больше нет трута. 
Несколько штук было, да сплыло. Как ни выворачивай 
карманы — ничего! А купить — накось выкуси! 

В самом деле, тяжело смотреть на солдат, которые 
не могут закурить трубку или сигарету: они покорно 
кладут их в карманы и слоняются как потерянные. 

счастью, у Тирлуара есть зажигалка и в ней немного 
бензина. Те, кто об этом знает, вертятся вокруг него, 
держа в руках набитую трубку. Нет даже куска бумаги, 
которую можно было бы зажечь: приходится прику- 
ривать прямо от фитиля и тратить последние капли 
бензина, оставшиеся в тощей, словно выжатой, зажи- 
галке. 
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Но мне повезло... Я вижу: Паради бродит, задрав 
голову, мурлычет и покусывает щепку. 

— На, возьми! — говорю я. 

— Коробка спичек! — восклицает он и с восхище- 
нием смотрит на нее, как на драгоценность.— Вот’ здо- 
рово! Спички! 

Через минуту он уже закуривает трубку; его сияю- 
щее лицо багровеет от огня: все вскрикивают. 

— У Паради есть спички! 


К вечеру я его встречаю у какого-то разрушенного 
дома, на углу двух единственных улиц этой самой жал- 
кой из всех деревнь. Паради зовет меня: 

— Пс-с-т| 

У него странный, несколько смущенный вид. 

— Послушай,— растроганно говорит он, глядя се- 
бе под ноги,— ты подарил мне коробку спичек. Так 
вот, я тебя отблагодарю. Держи! 

Он кладет мне что-то в руку. 

— Осторожней! — шепчет он.— Может разбиться! 

Ослепленный белизной, великолепием его подар- 
ка, я смотрю и не верю своим глазам... Яйцо! 


ХУ! 
ИДИЛЛИЯ 


— Право,— сказал Паради, шагая рядом со мной,— 
верь не верь, но я чертовски устал, сил больше нет. 
Ни один переход не осточертевал мне так, как этот. 


Он волочил ноги, сгибаясь всем своим крупным те- 
лом под тяжестью мешка; объем и сложные очертания 
этой ноши казались невероятными. Два раза он спотк- 
нулся и чуть не упал. 


Паради вынослив. Но всю ночь, пока другие спали, 
ему пришлось носиться по траншее, исполняя обязанно- 
сти связиста: неудивительно, что он устал. 

Он ворчит: 


— Да что они, резиновые, что ли, эти километры? 
Наверно, резиновые... 

Через каждые три шага он резким движением под- 
тягивал мешок и отдувался; он составлял единое целое 
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со своими свертками и тюками; он покачивался и крях- 
тел, как старыи, доверху нагруженный воз. 


— Скоро придем,— сказал какой-то унтер. 

Унтер говорил так всегда, по любому поводу. Но, 
несмотря на это, к вечеру мы действительно пришли 
в деревню, где дома, казалось, были нарисованы мелом 
и тушью на синеватой бумаге неба, а черный силуэт 
перкви со стрельчатой колокольней и тонкими островер- 
хими башенками высился, как огромный кипарис. 


Но, придя в деревню, где назначена стоянка, солдат 
еще не избавляется от мучений. Взводу редко удается 
поселиться в предназначенном для него месте: оказыва- 
ется, оно уже отдано другим; возникают недоразумения 
и споры; их приходится разбирать на месте, и только 
после многих мытарств каждому взводу, наконец, пре- 
доставляют временное жилье. 


Итак, после обычных блужданий нам отвели навес, 
подпертый четырьмя столбами; стенами служили ему 
четыре стороны света. Но крыша была хорошая; это 
ценное преимущество. Здесь уже стояли двуколка и 
плуг; мы поместились рядом. Пока приходилось топ- 
таться и ходить взад и вперед по деревне, Паради все 
ворчал и бранился; а тут он бросил ранец, потом бро- 
сился сам на землю и некоторое время не двигался, 
жалуясь, что у него онемела спина, болят ступни и 
старые раны. | 

Но вот в доме, которому принадлежал этот сарай, 
прямо перед нами, появился свет. В скучных сумерках 
солдата больше всего привлекает окно, где звездой 
сияет лампа. 

— Зайдем-ка туда! — предложил Вольпат. 

— Ну, что ты|..— сказал Паради. Однако он при- 
поднялся и встал. Ковыляя от усталости, он направил- 
ся сначала к засветившемуся в полумраке окну, а затем 
к двери. | 

За ним пошел Вольпат, а за ними я. Мы постучали; 
нам открыл старик с трясущейся головой, с лицом по- 
мятым, как старая шляпа; мы спросили, нет ли вина 
для продажи. 

— Нет‚— ответил старик, качая лысой головой, на 
которой кое-где еше росли седые волоски. | 

— Нет ли пива, кофе? Чего-нибудь? 
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— Нет, друзья мои, ни-че-го. Мы не здешние... Бе- 
женцы... | 


— НУ, если ничего нет, пошли! 

Мы повернулись, чтоб уйти. Все-таки минутку мы 
попользовались теплом комнаты и полюбовались светом 
лампы... Вольпат уже дошел до порога; его спина ис- 
чезла в потемках. 

Вдруг я заметил старуху; она сидела на стуле в 
‘другом углу кухни и, видно, была очень занята какой- 
то работой. 

Я ущипнул Паради за руку. 

— Вот красавица хозяйка. Поухаживай за ней! 

Паради с гордым равнодушием махнул рукой. Пле- 
вать ему на женщин: ведь уже полтора года все жен- 
щины, которых он видит, не для него. А если б даже. 
они и были для него, все равно наплевать! 

— Молодая или старая, все равно! — сказал он 
и зевнул. 

Но все-таки от нечего делать, от нежелания уйти 
он подошел к этой старухе. 


— Добрый вечер, бабушка! — пробормотал он, еще 
не кончив зевать. 
— Добрый вечер, детки! — прошамкала старуха. 


Вблизи мы ее разглядели. Она — сморщенная, сгорб- 
ленная, скрюченная; бледное лицо похоже на циферблат 
стенных часов. 

А что она делала? Поместившись между стулом и 
краем стола, она старательно чистила ботинки. Это был 
тяжелый труд для ее детских рук; они двигались не- 
уверенно; иногда она попадала щеткой мимо, а ботин- 
ки были прегрязные. 

Заметив, что мы на нее смотрим, она сказала, что 
должна непременно в этот вечер почистить ботинки 
своей внучки, которая рано утром отправляется в город, 
где работает модисткой. 


Паради нагнулся, чтобы получше рассмотреть эти 
ботинки. Вдруг он протянул к ним руку. 

— Дайте-ка, бабушка! Я вам в два счета начищу 
эти башмачки. 

Старуха отрицательно покачала головой и пожала 
плечами. 

Но Паради силой отобрал у нее ботинки; слабая 
старуха попробовала сопротивляться, но тщетно. 


уе 


Паради схватил каждой рукой по ботинку, и вот он 
нежно держит их, минуту созерцает и даже, кажется, 
сжимает. | 


— Ну и маленькие! — говорит он таким голосом, 
каким никогда не говорил с нами. 

Он завладел щетками; усердно и осторожно чистит 
ими ботинки, не сводит глаз со своей работы и улы- 
бается. 


Очистив ботинки от грязи, он кладет ваксу на кон- 
чик двойной щетки и заботливо смазывает их. 

Ботинки изящные. Видно, что это ботинки кокетли- 
вой девушки; на них блестит ряд мелких пуговиц. 

— Все пуговки на месте,— шепчет мне Паради, 
и вего голосе слышится гордость. 


Ему больше не хочется спать; он уже не позевы- 
вает. Напротив, он сжал губы; лицо озарено юным, 
весенним светом; только что казалось, он вот-вот за- 
снет, а теперь он как будто проснулся. 


Он проводит пальцами, почерневшими от ваксы, по 
ботинку, который расширяется кверху; можно угадать 
форму ноги. Паради умеет чистить ботинки, но вертит 
и Пперевертывает их неуклюже; он улыбается и мечтает 
о чем-то далеком. Старуха воздевает руки к небу и, 
призывая меня в свидетели, восхищенно говорит: 

— Вот услужливый солдат! 

Готово! Ботинки начищены и блестят, как зеркало. 
Делать больше нечего... 


Паради ставит их на край стола осторожно, как 
реликвию, и, наконец, выпускает их из рук. 

Он долго не сводит с них глаз, потом опускает го- 
лову и глядит на свои башмаки. Сравнив их с ботин- 
ками девушки, этот рослый парень — герой, цыган и 
монах — улыбается еще раз от всего сердца. 


..Вдруг старуха привстала. У нее мелькнула мысль. 

— Я ей скажу. Она вас поблагодарит. Эй, Жозефи- 
на| — кричит она, поворачиваясь к двери. 

Но Паради останавливает ее широким, величествен- 
ным движением руки. 


— Нет, бабушка, не стоит! Не надо ее беспокоить! 
Мы уходим. Право, не стоит! 

Он так убежденно и властно сказал это, что стару- 
ха послушно села и замолчала. 
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Мы пошли под навес спать в объятиях поджидавше- 
го нас плуга. 


Паради опять принялся зевать, но еще долго при 
свече видно было, что с его лина не сходит счастливая 
улыбка. 


ХУП 
ПОДКОП 


После сутолоки раздачи писем, когда солдаты возвра- 
щаются, кто — обрадованный письмом, кто — полуобра- 
дованный открыткой, кто с новым грузом ожидания 
и надежды, какой-то товарищ, размахивая листком бу- 
маги, сообщает нам необыкновенную новость: 


— Помните деда Хлопотуна из Гошена? 

— Того чудилу, что искал клад? 

— Да. А ведь старик нашел! 

— Да что ты? Врешь!.. 

— Говорят тебе, нашел, образина! Что мне тебе 
еще сказать? Молитву прочесть, что ли? Не умею... 
Ну, так вот, двор его дома обстреляли, и у стены, 
в развороченной земле оказался ящик, полный монет: 
старик получил свой клад прямо в руки. Даже поп ти- 
хонько примазался к этому делу, хотел объявить это 
чудом и ‘приписать его к поповскому счету. 

Мы разинули рот: 

— Клад!.. Вот так история!.. Ай да старый хрыч! 

Эта неожиданная новость повергает нас в бездну 
размышлений. 


— Да, никогда нельзя знать наперед! 

— А как мы смеялись над этим старым сморчком, 
когда он нес околесицу о своем кладе, и все уши нам 
прожужжал, и морочил нам голову! 

— Помнишь, мы там говорили: «Все может быть. 
Никогда нельзя знать!» Тогда мы и не думали, . что 
это так и есть, помнишь? 

— Все-таки кое-что знаешь наверняка,— говорит 
Фарфаде. 

Как только мы заговорили о Гошене, он задумался 
и смотрел неподвижным взглядом, словно ему улыбал- 
ся любимый образ. 
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— Но этому я бы тоже не поверил!..— прибавил 
он.— После войны я туда вернусь; вот уж, наверно, 
старик будет хвастать своим кладом! 


 — Требуется доброволец: кто хочет помочь в рабо- 
те саперам? — говорит рослый унтер. 

— Нашел дураков! — ворчат солдаты и не дви- 
гаются. 

— Надо вызволить товарищей! — настаивает ун- 
тер. 

Ворчание прекращается; кое-кто поднимает голову. 

— Есть! — говорит Ламюз. 

— Собирайся, брат, пойдем со мной! 

Ламюз застегивает ранец, свертывает одеяло, наде- 
вает сумки. 

С тех пор как его несчастная страсть к Эдокси угас- 
ла, он еше помрачнел и, хотя все еще неудержимо про- 
должает толстеть, замкнулся, держится в сторонке и 
МОЛЧИТ. 

`День прошел. Вечером кто-то приближается к нам, 
поднимаясь и опускаясь по буграм и впадинам, как 
будто плывет в полумраке, и время от времени протя- 
гивает руки, словно зовет на помощь. 

Это Ламюз. Он подходит к нам. Он весь в грязи, 
обливается потом, вздрагивает и как будто чего-то 
боится. Он шевелит губами, долго мычит и не может 
выговорить ни слова. 

— В чем дело? — напрасно спрашивают его. 

Он валится в угол и вытягивается. 

Ему предлагают вина. Он знаками отказывается. 
Поворачивается ко мне и подзывает меня кивком голо- 
вы. Я подхожу к нему; он шепчет мне тихо, как в 
церкви: 

— Я видел Эдокси. 

Он хочет вздохнуть; из его груди вылетает свист; 
уставившись в какое-то далекое страшное видение, Ла- 
мюз говорит: 

— Она сгнила! Это было в том месте, которое за- 
хватили немцы, — продолжает Ламюз,— наши колони- 
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альные войска отбили его в штыковой атаке дней десять 
назад. 


Сначала пробили дыру. Я работал вовсю. Я сделал 
больше других и оказался впереди. Остальные расши- 
ряли и укрепляли проход позади меня. Вдруг вижу гру- 
ду балок: наверно, я попал в старую засыпанную тран- ` 
шею. Она была засыпана, но не совсем: были и пустые 
места. Я убирал один за другим наваленные куски де- 
рева, и вот смотрю: стоит что-то вроде большого меш- 
ка, набитого землей; на нем что-то висит. 


Вдруг балка подалась, и этот чудной мешок свалил- 
ся на меня. Он меня придавил; я чуть не задохся от 
трупного запаха... Из этого мешка торчала голова, 
а то, что на нем висело, оказалось волосами. 

Понимаешь, было темно, плохо видно. Но я все-таки 
узнал эти волосы (других таких волос не сыщешь в 
целом свете), узнал и лицо, хотя оно совсем распухло 
и покрылось плесенью; вместо шеи какая-то каша; 
Эдокси умерла, может быть, месяц тому назад. Это 
была Эдокси; верно тебе говорю. 

Да, это была женщина, к которой я раньше никог- 
да не мог подойти; ведь я смотрел на нее только изда- 
ли и никогда не мог к ней прикоснуться: она была не 
для меня, как жемчужина. Помнишь?» Эдокси бегала 
повсюду. Она шныряла даже по передовым позициям. 
Наверно, в нее угодила пуля. Эдокси, наверно, ‘была 
убита и затерялась в траншее, и вот благодаря этому 
подкопу я случаино ее нашел. 

Понимаешь, в чем дело? Мне пришлось кое-как 
поддерживать ее одной рукой, а другой работать. Эдок- 
си валилась на меня всей тяжестью. Да, брат, она хо- 
тела меня поцеловать, а я не хотел. Это было страшно. 
Она как будто говорила: «Гы меня хотел, что ж, це- 
луй». У нее, на... вот здесь был приколот букет цветов; 
он хлестал меня по носу, он тоже сгнил, как труп ка- 
кого-то зверька. 


Пришлось поднять ее на руки и вместе с ней осто- 
рожно повернуться, чтобы сбросить ее по ту сторону 
насыпи. Было так тесно, что, поворачиваясь, я невольно 
прижал ее к груди изо всех сил, как прижал бы ее 
живую, если 6 она только пожелала... 

Потом я полчаса отряхивался от этого прикоснове- 
ния и запаха, которым она обдавала меня против моей, 
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да и против своей воли. Эх, хорошо еще, что я устал, 
как собака. 


Он поворачивается на живот, сжимает кулаки и 
засыпает, уткнувшись носом в землю, измученный вос- 
поминаниями о любви и тлене. 


ХУ 
СПИЧКИ 


Пять часов вечера. Гри человека копошатся на дне 
черной траншеи. 


Они черные, страшные, зловещие в этом углубле- 
нии, у потухшего костра. От дождя и небрежности сол- 
дат огонь погас, и трое поваров смотрят на головеш- 
ки, погребенные под пеплом, на остатки холодеющего 
костра, пламя которого умерло, исчезло. 

Вольпат, шатаясь, подходит к этой кучке людей 
и сбрасывает с плеч какую-то черную нощу. 

— Я потихоньку вытащил это из стены землянки. 

— Значит, дрова есть,— говорит Блер.— Но надо 
их зажечь. А то как же сварить мясо? 

— Хороший кусок,— стонет другой черный чело- 
век.— Грудинка. [о мне, это лучший кусок говядины: 
грудинка! 


— Огня! — требует Вольпат.— Нет больше спичек, 
нет больше ничего! 
— Да, нужен огонь! — ворчит Пупарден; он нере- 


шительно топчется и покачивается В этой темной яме, 
как огромный медведь в клетке. 


— Что и говорить, нужен! — подтверждает Пепен, 
вылезая из землянки, словно трубочист из камина. 

Он высится в сумраке темной громадой. 

— Будьте благонадежны, я уж достану, — гневно 
‘и решительно говорит Блер. 


Он стал поваром совсем недавно и старается пре- 
одолеть все трудности. 


Сейчас он повторил слова Мартина Сезара, который 
всегда умел найти огонь. Блер во всем подражает вели- 
кому легендарному повару, как офицеры пытаются под- 
ражать Наполеону. 

— Если понадобится, я сорву всю обшивку с офи- 
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церской землянки. Я отберу спички У самого полковни- 
ка. Я пойду... | 

— Пойдем за огнем! 

Пупарден шагает впереди. Его темное лицо похоже 
на дно закопченной кастрюли. Жолод лютый; Пупарден 
плотно закутался. На нем шуба, частью из козьего ме- 
ха, частью из овчины, полубурая, полубелая, и в этой 
лохматой оболочке с двумя геометрически очерченны- 
ми полосами он похож на некоего апокалипсического 
зверя. 

На Пепене вязаная шапка, до того почерневшая и 
засаленная, что ее можно принять за шапку из черного 
атласа. Вольпат в своих шерстяных шлемах и фуфай- 
ках кажется движущимся стволом дерева; в плотной 
коре этого двуногого бревна квадратный вырез, и в 
нем виднеется желтое лино. 

— Пойдем к десятой роте! У них там всегда есть 
все, что нужно. Это на Пилонской дороге, за Новым 
ходом. 

Четыре страшных чудовища пускаются в путь; они 
движутся, подобно туче; траншея извивается перед 
ними, как кривая, немошеная, темная и небезопас- 
ная улица. В этом месте она необитаема; она служит 
ходом сообщения между первыми и вторыми линиями 
окопов. 


В пыльных сумерках повара встречают двух марок- 
канцев. У одного лицо цвета черного сапога, у друго- 
го — цвета желтого башмака. В сердцах поваров появ- 
ляется проблеск надежды. 

— Спички есть, ребята? 

— Нету! — отвечает черный и смеется, оскалив длин- 
гые словно фарфоровые зубы. 

елтый подходит и спрашивает в свою очередь: 

— Табак» мало-мало табак? | 

Он протягивает руку, словно сделанную из морено- 
го дуба; у него лиловатые ногти, зеленовато-желтый 
рукав. 

Пепен рычит, шарит по своим карманам, вытаски-. 
вает щепотку табака, смешанного с пылью, и дает его 
марокканцу. 


Немного дальше повара натыкаются на часового 
он дремлет в полумраке, среди обвалов. Еще не совсем 
проснувшись, он говорит: 
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— Направо, потом опять направо, а потом все пря- 
мо. Не сбейтесь с дороги! 

Они идут дальше. Долго идут. 

— Мы, наверно, далеко, — говорит Вольпат после 
получасовой ‘бесполезной ходьбы по безлюдной 
траншее. 

— Погляди-ка, здесь крутой спуск, правда? — заме- 
чает Блер. 


— Не беспокойся, старая крыса,— подсмеивается 
Пепен.— А если трусишь, поворачивай. оглобли... 

Они идут дальше. Спускается ночь... Все еще пу- 
стынная траншея — страшная, бесконечная пустыня — 
приняла ‘обветшалый, странный вид. Насыпи разруше- 
ны; от обвалов дно превратилось в «американские 
горы». 


По мере того как четверо охотников за огнем углуб- 
ляются во’мрак этои чудовищной дороги, их охваты- 
вает смутное беспокойство. 

Пепен теперь идет впереди; он останавливается и 
движением руки останавливает товарищей. 

— Кто-то идет!..— шепчут они. 

‚В глубине души им страшно. Напрасно они вышли 
‘из’ прикрытия все вместе и так долго отсутствуют. Они 
провинились. И неизвестно, чем это еще кончится. 

— Влезем сюда! Скорей! Скорей! — говорит Пепен. 

Он показывает на прямоугольное отверстие на уров- 
‘не земли. Они его ощупывают. Прямоугольная тень 
оказывается входом в прикрытие. Они входят туда 
один за другим; последний нетерпеливо подталкивает 
остальных, и все прячутся в непроницаемом мраке узкой 
норы. 

[Шаги и голоса раздаются все отчетливей. 

Из кучки четырех солдат, забившихся в’ эту дыру, 
высунулись руки, они шарят по земле. Вдруг Пепен 
бормочет сдавленным голосом: | 

— Что’там такое? 

— Что» — спрашивают остальные. 


=. Обойма — вполголоса отвечает Пепен.— Немец- 
кие обоймы! Мы попали к бошам! 
— Удираий! 


Трое бросаются к выходу. 
— Осторожней, дьяволы! Не двигайтесь! Идут!.. 
Быстрые шаги. Идет только один человек. 
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Повара не двигаются, не дышат. Их глаза на уров- 
не земли; они видят, как справа шевелится мрак, по- 
том тень отделяется, приближается, проходит... Она 
принимает более четкие очертания. На голове у нее 
каска, покрытая чехлом, под которым можно угадать 
острие. Слышны только шаги. 

Едва немец прошел, как четыре повара единым 
прыжком, не сговариваясь, кидаются вперед, толкают 
друг друга, бегут, как сумасшедшие, и набрасываются 
на него. 


— Камрад!.. Месье!..— кричит он. 

Вдруг сверкнул нож. Немец падает, словно погру- 
жаясь в землю. Пепен хватает каску и не выпускает ее 
из рук. 

— Надо стрекача задавать! — ворчит Пупарден. 

— Обыскать боша! 

Они приподнимают, переворачивают и опять при- 
поднимают рыхлое, теплое, влажное тело. Вдруг немец 
кашляет. 

— Онеще жив! 

— Нет, подох. Это из него воздух выходит. 

Они выворачивают карманы убитого. Слышится 
прерывистое дыхание четырех черных людей, согнув- 
шихся над трупом. 

— Каска — мне| — заявляет Пепен.— Это я пу- 
стил ему кровь. Не отдам каску. 
| У мертвеца отбирают бумажник с еще теплыми бу- 

магами, бинокль, кошелек и краги. 


— Слички! — восклицает Блер, потрясая короб- 
ком.— Есть! 
— А-а, скотина! — тихонько вскрикивает Вольпат. 


— А теперь — драла! 

Они швыряют труп в угол и убегают во всю прыть, 
охваченные паникой, не думая о шуме, который они 
производят. 

— Сюда|.. Сюда!.. Ребята, поднажмем! 

Они молча мчатся по лабиринту небывало пустын- 
ных бесконечных проходов. 

— У меня в груди сперло,— хрипит Блер,— мне 
каюк|!.. 

Он шатается и останавливается. 

— Ну, понатужься, старая калоша,— кричит Пепен 
задыхаясь. 
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Он хватает его за рукав и тащит за собой, как уп- 
рямую лошадь. 


— Пришли! — говорит Пупарден. 
— Да, я узнаю это дерево. 
— Это Пилонская дорога! 


— А-а-а! — стонет Блер, прерывисто дыша и со- 
трясаясь, как мотор. Он бросается вперед из последних 
сил и садится на землю. 


— Стой! — кричит часовой.— Да откуда вы? — 
бормочет он, узнав их. 


Они хохочут, прыгают, как паяцы; их потные, за- 
брызганные кровью лица и руки кажутся еще черней; 
в руках Пепена поблескивает каска немецкого офицера. 

— Вот так история! — изумленно бормочет часо- 
вой.— В чем дело? 

Они ликуют и беснуются. 


Все говорят сразу. Наспех, кое-как рассказывают 
драму, после которой еще не успели прийти в себя. Де- 
ло в ТОМ, что, расставшись с полусонным часозым, они 
заблудились и попали в Международный ход, часть ко- 
торого принадлежит нам, а часть — немцам. Между 
обеими частями нет никакого заграждения. Только что- 
то вроде нейтральной зоны, на обоих концах которой 
стоят часовые. Наверно, немецкий часовой не стоял на 
посту, или спрятался, заметив четыре тени, или отсту- 
пил и не успел вызвать подкрепления. А может быть, 
немецкий офицер случайно зашел слишком далеко 
в нейтральную зону... Словом, так и нельзя разобрать- 
ся в том, что произошло. 


— Смешней всего, — говорит Пепен,— что мы это 
знали и не остереглись, когда пошли... 


— Мы ведь искали огня! — говорит Вольпат. 

— И достали! — кричит Пепен.—’Ты не потерял 
спички, старый хрыч? 

— Будьте благонадежны! — отвечает Блер.— Немец- 


кие спички получше наших. Без них у нас бы не было 
огня| Потерять спички» Посмел бы их кто-нибудь 
у меня отнять! 


_ — Мы опаздываем. Вода в котле, небось, замерзла. 
Навострим лыжи и махнем к себе. А потом расскажем 
товарищам, какую штуку мы сыграли с бошами... 
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БОМБАРДИРОВКА 


Мы в открытом поле, среди необозримых туманов. 


Над нами темно-синее небо. К концу ночи пошел 
снег; он осыпает плечи и забивается в складки рукавов. 
Мы идем по четверо в ряд. Все надели капюшоны. 

полумраке мы кажемся каким-то племенем, переселя- 
ющимся из одной северной страны в другую северную 
страну. 

Мы прошли через разрушенный Аблен-Сен-Назер, 
мельком видели беловатые груды домов и темную пау- 
тину ободранных крыш. Деревня очень длинная; мы 
вошли в нее ночью, а когда выходили, ее последние 
домишки уже белели от предутреннего инея. Через ре- 
шетку в каком-то подвале, на берегу волн этого окаме- 
нелого океана, мы заметили огонь, поддерживаемый 
сторожами мертвого города. Мы шлепали по болоти- 
стым полям, блуждали по безлюдной местности, где но- 
ги вязли в грязи, потом ступили на более или менее 
твердую почву; вышли на дорогу, ведушую из Каран- 
си в Суше. Высокие придорожные тополя разбиты, 
стволы расщеплены; в одном месте тянется колоннада 
огромных сломанных деревьев. Дальше в темноте. 
с обеих сторон, нас сопровождают карликовые призра- 
ки деревьев, они расколоты надвое, похожи на пальмы 
или растерзаны, превращены в деревянную корпию, 
в пучки волокон; другие согнулись и словно стоят на 
коленях. Кое-где путь преграждают глубокие рытвины. 
Вместо дороги — лужа; идешь на каблуках, расплески- 
вая воду ногами, как веслами. Местами проложены до- 
ски. Там, где они лежат косо, по ним скользишь. Иног- 
да столько воды, что они плавают и под тяжестью че- 
ловека с хлюпаньем тонут, а человек спотыкается или 
падает и бешено ругается. 

- Теперь, наверно, часов пять утра. Снег перестал; 
обнаженная, застывшая в ужасе пустыня проясняется, 
но мы еще окружены широким кольцом туманов и мрака. 

Мы идем, мы идем дальше. Доходим до места, где 
можно различить темный пригорок; внизу копошатся 
люди. 
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— Подходите по двое! — командует начальник от- 
ряда.— Каждые два человека будут нести по очереди 
балку или плетень! 


В каждой паре один солдат берет у другого вин- 
товку. А тот поворачивает и с трудом вытаскивает из 
кучи длинную, грязную, скользкую балку весом чуть 
не в сорок кило, или плетень из покрытых листьями' 
веток величиной с дверь; их можно нести на спине, 
только согнувшись, подняв руки и придерживая за 
края. 

Мы идем дальше. Мы рассыпались по сероватой до- 
роге, идем медленно-медленно, тяжело-тяжело ступаем, 
глухо кряхтим, ругаемся сдавленным от усилий голо- 
сом. Пройдя сотню метров, каждые два солдата обмени- 
ваются ношей: тот, кто нес два ружья, теперь несет 
балку или плетень, и, проидя две сотни метров, все, 
кроме унтеров, обливаются потом, хотя дует резкий. 
предрассветный ветер. 


Вдруг там, в пустынных местах, куда мы идем, 
вспыхивает и расцветает звезда: это ракета. Она осве- 
щает небосвод молочным сиянием, затмевает созвездия 
и летит вниз, пленительная, как фея. 

Там, впереди, какой-то беглый свет; вспышка. 
грохот. 

Это — снаряд. | 

В небе от взрыва на миг появляется отблеск, и при- 
близительно на расстоянии километра, с востока на за- 
пад, мы ясно различаем возвышенность. 

Она принадлежит нам — вся видимая отсюда часть 
до вершины, занятой нашими войсками. На другом 
склоне, в ста метрах от наших передовых позиций, на- 
ходятся передовые позиции немцев. 

Снаряд упал на вершину, в наше расположение. Это 
стреляет неприятель. | 

Второй снаряд. Третий; четвертый. На вершине 
холма возникают столбы лиловатого света, тускло оза- 
ряющего весь горизонт. | 

И вот уже весь холм сверкает ослепительными звез- 
дами; внезапно вырастает лес фосфоресцирующих сул- 
танов, и над бездной ночи вспыхивает сине-белый вол- 
шебный свет. 

Те из нас, кто‘изо всех сил старается удержать на 
спине тяжелую, грязную. скользкую ношу и удержать- 
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‘ся на скользкой земле, не видят ничего и молчат. Дру- 
гие дрожат от холода, лязгают зубами, фыркают, со- 
пят, утирают нос мокрым платком и проклинают раз- 
мытую дорогу, но все-таки смотрят и поясняют это зре- 
лище. | 

— Совсем как фейерверк! — говорят они. 

И вот, дополняя эту феерическую зловещую декора- 
цию, перед которой ползет, копошится и шлепает по 
грязи черный-пречерный отряд,‚,— взлетает красная 
звезда, за ней — зеленая, потом, гораздо медленней, 
целый сноп красных звезд. 


Солдаты, которые не несут тяжести, смотрят и не- 
вольно, с каким-то простодушным восхищением, бор- 
мочут: 

— Гляди... красная!.. Гляди... зеленая!.. 

Это подают сигналы немцы, да и наши: вызывают 
артиллерию. 

Дорога заворачивает и ведет в гору. Наконец све- 
тает. Все предстает в грязном обличье. [о обеим сто- 
ронам дороги, словно покрытой светло-серым грунтом 
и белыми хлопьями, грустно открывается действитель- 
ный мир. Мы оставляем позади себя развалины Суше, 
где дома превратились в площадки, засыпанные строи- 
тельными материалами, а деревья — в изодранные ку- 
сты, устилающие землю. Мы сворачиваем влево и про- 
никаем в зияющую дыру. Здесь ход сообщения. 


Мы сваливаем ношу на огороженное место, предназ- 
наченное для нее; мы вспотели и вместе с тем продрог- 
ли; исцарапанные руки сводит судорога; мы распола- 
гаемся в этои траншее и принимаемся ждать. 


Мы зарылись в яму по самый подбородок, упер- 
лись грудью в земляную стену, которая служит нам 
прикрытием, и следим за развертывающейся перед на- 
ми ослепительной драмой. Бомбардировка усиливается. 
На возвышенности светящиеся столбы, при белесом 
свете зари, превратились в парашюты, в бледных ме- 
дуз, отмеченных огненной точкой, а по мере того как 
светлеет — в султаны из дымчатых перьев, в страусо- 
вые перья, белые и серые, которые возникают над ту- 
манной зловещей высотой 119, в пяти- или шестистах 
метрах от нас; потом и они медленно исчезают. Это 
поистине огненный столп и облачный столп из Библии; 
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они взвиваются вместе, и одновременно раздается гро- 
хот. В эту минуту на склоне холма мы видим несколько 
человек, которые бегут укрыться под землей. Один за 
другим они исчезают; их поглощают кротовые норы. 


Теперь ясней различаешь форму прилетающих 
«гостинцев»; при каждом залпе в воздухе появляются 
изжелта-белые хлопья с черным ободком; на высоте 
метров в шестьдесят они раздваиваются, клубятся, 
и при взрыве слышен свист пачки пуль, падающих из 
этих желтых хлопьев. 


Стреляют беглым огнем по шести раз подряд: бац, 
бац, бац, бац, бац, бац! Это семидесятисемимиллимет- 
ровые орудия. 


[Шрапнель семидесятисемимиллиметровок все прези- 
рают; тем не менее три дня тому назад Блебуа был 
убит именно такой шрапнелью. Но вообще она почти 
всегда разрывается слишком высоко. 


Хотя мы это знаем, Барк объясняет: 

— «Ночной горшок» достаточно предохраняет баш- 
ку от свинцовых шариков. Они ранят тебя в плечо и 
бросают оземь, но не убивают. Конечно, не надо все- 
таки зевать. Не вздумай задрать хобот или высунуть 
руку, чтоб узнать, идет ли дождь. А вот наша семиде- 
сятипятимиллиметровка... 


— У бошей есть не только семидесятисемимиллимет- 
ровки,— перебил его Мениль Андре.— Есть и разные 
другие штуки. Вот!|.. Погляди-ка|.. 


Раздается пронзительный свист, дребезжание, скре- 
жет. И вдали на склонах, где наши сидят в укры- 
тиях, скопляются тучи различных очертаний. К гигант- 
ским огненным и туманным перьям примешиваются ог- 
ромные султаны, метелки, кисти из дыма, которые, опа- 
дая, расширяются книзу; все это — белое или серо-зеле- 
ное, ивета угля или меди, с золотистыми отсветами или 
чернильными пятнами. 


Два последних взрыва раздались совсем близко; 
они образуют над притоптанной землей огромные шары 
бурой и черной пыли, которые вскоре неторопливо уле- 
тают по воле ветра, принимая облик сказочных драконов. 

Ряды наших голов на уровне земли поворачиваются; 
из глубины рва мы следим за этим зрелищем, развер- 
тывающимся в пространстве, населенном святящимися 
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жестокими видениями, среди полей, раздавленных гре- 
мящим небом. 

— Это.стопятидесятимиллиметровые. 

’— Даже двухсотдесятимиллиметровые, голова те- 
лячья | 

— Есть еще фугасные снаряды! Эх, скоты! Погля- 
ди-ка на этот! 

Снаряд взорвался на земле и взметнул темным 
веером землю и обломки. Казалось, сквозь трещины 
расколовшейся земли извергся страшный вулкан, 
скрытый в ее недрах. 

Вокруг нас дьявольский шум. У меня небывалое 
ощущение беспрерывного нарастания, бесконечного ум- 
ножения всемирного гнева. Буря глухих ударов, хрип- 
лых яростных воплей, пронзительных звериных криков 
неистовствует над землей, сплошь покрытой клочьями 
дыма; мы зарылись по самую шею в землю, которая 
словно несется куда-то, покачиваясь под шквальным 
огнем. | 

— Эй! Каково! — орет Барк.— А говорили, что 
у них нет больше снарядов! 

— Ну да... Знаем мы эти россказни! И еще газет- 
ную брехню. 

Среди всех этих шумов слышится мерное тиканье. 
Из всех звуков на войне этот звук трещотки-пулемета 
больше всего хватает за дущу. 

— «Кофейная мельница». Это наша: треск ровный, 
а у бошей промежутки между двумя выстрелами неров- 
ные: так... так-так-так... так-так... так! 

— Маху дал, брат| Это не «швейная машина» 
строчит, это мотоциклетка катит йо дороге к тридцать 
первому укрытию. 


— Нет, это там, наверху, какой-то парень носится 
на своей «метле»,— хихикая, говорит Пепен и, задрав 
голову, ищет в небе самолет. 

Возникает спор. В самом деле, трудно разобрать. 
Среди этих грохотов, несмотря на привычку, теряешься. 
На днях в лесу целый взвод принял на минуту за 
хриплый рев снарядов крик мула, который заорал по- 
близости. 


— Ну и «колбас» в воздухе сегодня! — замечает 
Ламюз. 
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Мы поднимаем головы и считаем. 
— Восемь «колбас» у нас и восемь у бошей,— гово- 
рит Кокон (он уже успел подсчитать). 


Действительно, на горизонте, на равном расстоянии 
друг от друга, перед линией неприятельских привязных 
аэростатов, которые издали кажутся маленькими, па- 
рят восемь длинных, легких и зорких «глаз» армии, 
соединенных живыми нитями с главным командо- 
ванием. 

— Они видят нас, а мы видим их. Как же укрыть- 
ся от этих идолов? 


— Вот наш ответ! 

Действительно, вдруг за нашей спиной раздается 
отчетливый, яростный, оглушительный грохот семиде- 
сятипятимиллиметровых орудий. 


Этот гром нас бодрит, опьяняет. Мы кричим при 
каждом залпе, мы не слышим друг друга; доносится 
только необычайно пронзительный голос горластого 
Барка среди этого невероятного барабанного боя, каж- 
дый удар которого — пушечный выстрел. 

отом мы поворачиваем голову, вытягиваем шею 
и на вершине холма видим силуэты черных адских де- 
ревьев, вросших страшными корнями в невидимую 
землю склона, где притаился враг. 

— Что это такое? 

Батарея семидесятипятимиллиметровок в ста метрах 
от нас продолжает бухать: это четкие удары исполин- 
ского молота по наковальне и чудовищно сильные, яро- 
стные крики. Но концерт заглушается зловещим урча- 
нием. 

Оно тоже доносится с нашей стороны. 

— НУ и здоровый дяденька летит! 

На высоте в тысячу метров над нами пролетает 
снаряд. На нас словно опрокидывается гулкий купол 
неба. Снаряд медленно дышит; чувствуется, что он пу- 
затый, крупней других. Он пролетает, спускается, груз- 
но подрагивая, как поезд подземной железной дороги, 
прибывающий на станцию; потом его тяжелый свист уда- 
ляется. Мы разглядываем холм. Через несколько се: 
кунд его обволакивает туча цвета семги; она покрывает 
полгоризонта. 
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— Это двухсотдвадцатимиллиметровый, с батареи 
на пункте «гамма». 

— Эти снаряды видишь. когда они вылетают из 
пушки, — утверждает Вольпат.— И если смотреть в 
направлении выстрела, видишь их простым глазом, да- 
же когда они уже далеко от орудия. 

Пролетает второй снаряд. 

— Вот! Гляди! Видел»? Опоздал, брат. Ухнуло! 
Надо быстрей поворачивать башку! А-а, еще один ле- 
тит! Видал» 


— Нет. 


— Растяпа! Надо же быть таким рохлей! Видно, 
твой отец был ротозеем! Скорей! Вот летит! Видишь, 
балда? 

— Вижу. Голько и всего} 


Несколько человек увидели нечто черное, заострен- 
ное, похожее на дрозда со сложенными крыльями, 
когда клювом вперед он падает с высоты, описывая 
дугу. 

— Эта птичка весит сто восемнадцать кило, старый 
хрыч,— гордо говорит Вольпат,— и если попадет в зем- 
лянку, поубивает всех, кто там есть. Кого не разорвет 
осколками, убьет ветром или удушит газом, люди и ах- 
нуть не успеют! 


— Вот тоже хорошо виден двухсотсемидесятимил- 
лиметровый снаряд, когда миномет швыряет его в воз- 
дух: гоп! 

— И еше стопятидесятипятимиллиметровки Ри- 
мальо, но за ними не уследишь: они летят прямо и да- 
леко-далеко; чем больше смотришь, тем больше они 
тают в воздухе. 


Над полями носится запах серы, черного пороха, 
паленых тряпок, испепеленной земли. Как будто разъяри- 
лись дикие звери: странное, свирепое мычание, рычание, 
завывание, мяуканье жестоко разрывают наши барабан- 
ные перепонки и отдаются в животе, а порой кажется, 
что протяжно ревет сирена погибающего парохода. Ино- 
гда даже раздается нечто похожее на возгласы, и стран- 
ные изменения тона придают им человеческий звук. 
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Кое-где поля приподнимаются и опять опускаются: от 
горизонта до горизонта свирепствует небывалая буря. 


А далеко-далеко чуть слышится приглушенный гро- 
хот тяжелых орудий, но его сила чувствуется в порыве 
ветра, ударяющего нам в уши. 


..А вот колышется и тает над зоной обстрела кусок 
зеленой ваты, расплывающейся во все стороны. Это 
цветное пятно выделяется и привлекает внимание; все 
пленники траншеи поворачивают головы и смотрят на 
этот уродливый предмет. 


— Это, наверно, удушливые газы. Приготовим 
маски! 


— Свиньи! 

— Это уж бесчестный способ, — говорит Фарфаде. 
— Какой? — насмешливо спрашивает Барк. 

— Ну да, некрасивый способ. Газы!.. 


— Ты меня уморишь своими «бесчестными» или 
«честными» способами,— говорит Барк.— А ты что, 
никогда не видал людей, распиленных надвое, рассечен- 
ных сверху донизу, разодранных в клочья обыкновен- 
ным снарядом? Ты не видал, как валяются кишки, 
словно их разбросали вилами, а черепа вогнаны в лег- 
кие как будто ударом дубины» Или вместо головы тор- 
чит только какой-то обрубок и мозги текут смородин- 
ным вареньем на грудь и на спину? И после этого ты 
скажешь: «Это честный способ, это я понимаю!» 

— А все-таки снаряд — это можно; так полагается... 

— Ну и ну! Знаешь, что я тебе скажу? Давно я 
так не смеялся. 

Барк поворачивается к Фарфаде спиной. 

— Эй, ребята, берегись! 


Мы навострили уши; кто-то бросился ничком на 
землю; другие бессознательно хмурят брови и смотрят 
на укрытие, куда им теперь не добежать. За эти две 
секунды каждый втягивает голову в плечи. Все ближе, 
ближе слышен скрежет гигантских ножниц, и вот он 
превращается в оглушительный грохот, словно разгру- 
жают листовое железо. 


Этот снаряд упал недалеко: может быть, в двух- 
стах метрах. Мы нагибаемся и сидим ‘на корточках, 
укрываясь от дождя мелких осколков. 


— Лишь бы не попало в рожу, даже на таком рас- 
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стоянии! — говорит Паради; он вынимает из земляной 
стенки осколок, похожии на кусочек кокса с режущими 
гранями и остриями, и подбрасывает его на руке, что- 
бы не обжечься. 


Вдруг он резко нагибается; мы — тоже. 

Бз-з-з-з, б3-3-3-3... 

— Трубка!.. Пролетела!.. 

Дистанционная трубка шрапнели взлетает и верти- 
кально падает; в снаряде фугасного и осколочного дей- 
ствия ударная трубка после взрыва отделяется от раз- 
дробленного стакана и обычно врезается в землю там, 
где падает; но иногда она отскакивает куда попало, как 
большой раскаленный камень. Ёе надо остерегаться. 
Она может броситься на вас уже через много времени 
после взрыва, черт ее знает как пролетая поверх насы- 
пей и ныряя в ямы. 


— Подлейшая штука! Раз со мной случилось вот 
ЧТО» 


— Есть штуки и похуже всего этого, — перебивает 
Багс, солдат одиннадцатой роты,— это австрийские 
снаряды: сто тридцать и семьдесят четыре. Вот их 
я боюсь. Говорят, они никелированные; я сам видел: 
они летят так быстро, что от них не убережешься; как 
только услышишь их храп, они и разрываются. 

о — Когда летит немецкий сто пять, тоже не успе- 
ешь броситься на землю и укрыться. Мне рассказыва- 
ли артиллеристы. 

— Я тебе вот что скажу: снаряды морских орудий 
летят так, что не успеешь и услышать, а они в тебя 
уже угодили. 

— А есть еще этот подлый новый снаряд; он раз- 
рывается после того, как попадет в землю рикошетом, 
отскочит метров на шесть и нырнет опять разок-дру- 
гой... Когда я знаю, что летит такой снаряд, меня 
дрожь пробирает. Помню, как-то раз я... 

— Это все пустяки, ребята, — говорит новый сер- 
жант (он проходил мимо и остановился).— Вы бы по- 
глядели, чем нас угощали под Верденом, я там был. 
Только «большаками»: триста восемьдесят, четыреста 
двадцать, четыреста сорок. Вот когда тебя так обстре- 
ляют, можешь сказать: «Геперь я знаю, что такое бом- 
бардировка!» Целые леса скошены, как хлеба, все 
укрытия пробиты, разворочены, даже если на них в 
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три ряда лежали бревна и земля; все перекрестки по- 
литы стальным дождем, дороги перевернуты вверх дном 
и преврашены в какие-то длинные горбы; везде раз- 
громленные обозы, разбитые орудия, трупы, словно на- 
валенные в кучи лопатой. Одним снарядом убивало по 
тридцать человек; некоторых подбрасывало в воздух 
метров на пятнадцать; куски штанов болтались на вер- 
хушках тех деревьев, что еще уцелели. В Вердене сна- 
ряды триста восемьдесят попадали в дома через крыши, 
пробивали два, а то и три этажа, взрывались внизу, 
и вся конура взлетала к черту, а в поле целые батальо- 
ны рассыпались и прятались от этого вихря, как бед- 
ная беззащитная дичь. На каждом шагу в поле валя:- 
лись осколки толщиной в руку, широченные; чтобы 
поднять такой железный черепок, понадобилось бы че- 
тыре солдата. А поля... Да это были не поля, а нагро- 
мождения скал!.. И так целые месяцы. А тут что? Пу- 
стяки! — повторил сержант и пошел дальше, наверно, 
поделиться теми же воспоминаниями с другими солда- 
тами. 

— Капрал, погляди-ка на этих ребят! Рехнулись 
они, что ли? 

На бомбардируемой позиции какие-то крошечные 
люди бежали к месту взрывов. 

— Это артиллеристы,— сказал  Бертран.— Как 
только «чемодан» разорвется, они бегут искать в яме 
дистанционную трубку; по ее положению и по тому, 
как она вошла в землю, можно узнать позицию бата- 
реи, понимаешь? А расстояние стоит только прочесть: 
его отмечают на делениях, нарезанных по кольцу труб- 
ки, когда закладывают снаряд. 

— Все равно... Ну и молодцы эти «артишоки»! 
Выйти под такой обстрел!.. 

— Артиллеристы,— сказал солдат из другой роты, 
который прогуливался по траншее,— артиллеристы ли- 
бо очень хороши, либо ничего не стоят. Либо молодцы, 
либо дрянь. Раз как-то я... 


рн Это можно сказать обо всех сол датах. 


— Может быть. Но я говорю тебе не обо всех. 
Я говорю об арти ‘лерии, и еще я говорю, что... 
— Эй, ребята, поищем укрытие, побережем свои 
старые кости! А то осколок угодит нам в башку. 
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Чужой солдат так и не кончил своей истории и по- 
шел дальше рассказывать ее другим, а Кокон из духа 
противоречия заявил: 


— Нечего сказать, весело будет в укрытии, если 
уже здесь мы не очень приятно проводим время. 

— Гляди, они швыряют минами! — сказал Паради, 
показывая направо на наши позиции. 

Мины взлетали прямо или почти прямо, как жаво- 
ронки, подрагивая и шурша, останавливались, колыха- 
лись и падали, возвешая в последние секунды о своем 
падении хорошо знакомым нам «детским криком». От- 
сюда казалось, что люди на горном кряже выстроились 
в ряд и играют в мяч. 


— Мой брат пишет, что в Аргоннах их обстрели- 
вают «горлицами»,— говорит Ламюз.— Это большие 
тяжелые штуки; ими стреляют с близкого расстояния 
из минометов. Они летят и воркуют, право, воркуют, а 
как разорвутся. поднимается такой кавардак!.. 


— А хуже всего «крапуйо»: он как будто гонится 
за тобой и бросается на тебя, сносит насыпь и разры- 
вается в самой траншее. 

— А-а|.. Слышал? 

До нас донесся свист и вдруг утих: снаряд не ра- 
зорвался. 

— Этот снаряд говорит: «Начхать!» — заметил 
Паради. 

Мы навострили уши, чтобы иметь удовольствие ус- 
лышать (или не услышать) свист других снарядов. 

Ламюз сказал: 

— Тут все поля, все дороги, все деревни усеяны не- 
разорвавшимися снарядами разных калибров, и, надо 
признаться. нашими тоже. Вся земля, наверно, наби- 
та ими, но их не видать. Спрашивается, что делать, 
когда придет время сказать: «Надо опять пахать 
землю!» 


В своем неистовом однообразии огненный и желез- 
ный вихрь не утихает: со свистом разрывается шрап- 
нель, наделенная металлической душой, обуянная бе- 
шенством; грохочут крупные фугасные снаряды, словно 
разлетевшийся паровоз с размаху разбивается о стену 
или груды рельсов и стальных стропил катятся вниз по 
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склону. Воздух уплотняется; его рассекает чье-то тяже- 
лое дыхание; кругом, вглубь и вширь, продолжается 
разгром земли. 

И другие пушки вступают в действие. Это — наши. 

о звуку их выстрелы похожи на выстрелы семидеся- 
типятимиллиметровых орудий, но сильней; эхо гремит 
протяжно и гулко, как отзвук грома в горах. 

— Это длинные стодвадцатимиллиметровки. Они 
стоят на опушке леса, в одном километре отсюда. Слав- 
ные пушечки, брат; они похожи на серых гончих. Тон- 
кие, с маленьким ротиком. Так и хочется сказать им: 
«Мадам!» Это не то, что двухсотдвадцатимиллиметров- 
ки: у них только пасть — какое-то ведро из-под угля, 
они харкают снарядом снизу вверх. Здорово работают! 
Но в артиллерийских обозах они похожи на безногих 
калек в колясочках. 


Беседа не клеится. Кое-кто позевывает. 

Воображение утомлено величием этого артиллерий- 
ского урагана. Он заглушает голоса. 

— Я никогда еще не видал такой бомбардировки, — 
кричит Барк. 

— Так всегда говорят,— замечает Паради. 

— А все-таки, — орет Вольпат.— На днях толкова- 
ли 0б атаке. Припомните мое слово, это уже начало!.. 

— А-а| — восклицают другие. 

Вольпат выражает желание вздремнуть; он устраи- 
вается на голой земле, прислоняется к одной стенке 
и упирается ногами в другую. 


Болтают о том, о сем. Бике рассказывает о крысе: 

— Большущая, жирная! Лакомка!.. Я снял башма- 
ки, а она взяла да изгрызла верха! Прямо кружево! 
Надо сказать, я смазал их салом... 

Неподвижно лежавший Вольпат заворочался и кри- 
чит: 

— Эй, болтуны! Спать мешаете! 

— Никогда не поверю, старая шкура, что ты мо- 
жешь дрыхнуть, когда здесь такой кавардак,— говорит 
Мартро. 

— Хр-р-р! — отвечает захрапевший Вольпат. 
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— Стройся! Марш! 

Мы трогаемся в путь. Куда нас ведут? Неизвестно. 
Мы только знаем, что мы в резерве и нас гоняют с 
места на место: то требуется укрепить какой-нибудь 
пункт, то надо очистить проходы,— производить там 
передвижение войск, не допуская затора и столкнове- 
ний, так же трудно, как наладить пропуск поездов на 
крупных узловых станциях. Невозможно ни понять 
смысл огромного маневра, в котором наш полк — толь: 
ко маленькое колесико, ни разобрать, чтб готовится на 
всем участке фронта. Мы блуждаем в подземном лаби 
ринте, без конца ходим взад и вперед, мы измучены 
длительными остановками, обалдели от ожидания а 
шума, отравлены дымом, но мы понимаем, что наша 
артиллерия все усиливает огонь и что наступать будут. 
наверное, на другом направлении. 


— Стой! 

По брустверам траншеи, где нас остановили в эту 
минуту, барабанили пули. Бешеная, неслыханная ружей- 
ная пальба. 

— Ну и старается бош! Боится атаки, с ума сошел 
от страха. Ну и старается! 

Пули градом сыпались на нас, рассекали воздух, 
усеивали всю равнину. 

Я посмотрел в бойницу. На миг предстало странное 
зрелище. 

Перед нами, самое большее метрах в десяти, вытя- 
нувшись в ряд, лежали неподвижные тела — скошенная 
шеренга солдат; со всех сторон пули летели тучей и 
решетили этих мертвецов. 

Пули царапали землю прямыми бороздами, подни- 
мали легкие четкие облачка пыли, пронзали оцепенелые, 
припавшие к земле тела, ломали руки, ноги, впивались 
в бледные, изнуренные лица, пробивали глаза, раз- 
брызгивая кровавую жижу, и под этим шквалом ряды 
трупов кое-где чуть шевелились. 

Слышался сухой треск: острые куски металла с на- 
лету рвали ткани и мясо; этот звук был похож на 
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свист неистового ножа или бешеного удара палки по 
одежде. Над нами неистовствовал шквал пронзительных 
свистов и раздавалось более низкое, более глухое пение 
рикошетов. И под этим яростным вихрем мы опускали 
ГОЛОВЫ. 

— Очистить траншею! Марш! 


# + * 


_ Мы покидаем этот клочок поля битвы, где ружей- 
ные залпы сызнова расстреливают, ранят и убивают 
мертвецов. Мы идем вправо и назад. Жод сообщения 
ведет в гору. В верхней части оврага мы проходим ми- 
мо телефонного поста, мимо нескольких артиллерийских 
офицеров и солдат. 

Здесь опять остановка. Мы топчемся и слушаем, 
как наблюдатель выкрикивает приказы, а телефонист, 
сидящий рядом в прикрытии, их принимает и повто- 
ряет: 

— Первое орудие, тот же прицел! Левей ноль два! 
По три в минуту! 

Кое-кто из нас решается высунуть голову поверх 
насыпи и может на мгновение охватить взглядом все 
поле битвы, вокруг которого наша рота кружит с 
утра. 

Я замечаю серую необъятную равнину, где ветер 
поднимает мутные легкие волны пыли с гребнями дыма. 

Огромное пространство, где солнце и тучи отбрасы- 
вают черные и белые пятна, вспыхивают то тут, то там 
огоньки: это стреляют наши батареи; я вижу, как все 
покрывается вспышками. Потом, на мгновение, часть 
полей исчезает за туманной беловатой завесой, как в 
снежную метель. 

Вдали, над выцветшими зловещими полями, разру- 
шенными, как древние кладбища, смутно виднеется не- 
что вроде клочка разорванной бумаги — это скелет 
церкви, и во всю ширь пространства тесные ряды вер- 
тикальных подчеркнутых линий, похожих на палочки 
в детской тетради: это дороги, обсаженные деревьями. 
Равнина исчерчена в клетку, вдоль и поперек, извили- 
нами, а эти извилины усеяны точками — людьми. 

Мы различаем обрывки линий, образуемых живыми 
точками, которые выходят из вырытых борозд и дви- 
жутся по равнине под грозным разъяренным небом. 
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Трудно поверить, что каждое из этих пятнышек — 
живая плоть, живое существо, вздрагивающее и хруп- 
кое, совершенно беззащитное в этом мире, полное глу- 
боких мыслей, воспоминаний и образов: мы ослеплены 
этой пыльцой, этим множеством людей, крохотных, 
как звезды в небе. 


Бедные ближние, бедные незнакомцы, теперь ваш 
черед принести себя в жертву! Потом наступит наш! 
Может быть, завтра и нам придется почуветвовать, как 
Над нами раскалывается небо и под ногами разверзает- 
ся земля, нас сметет дыхание урагана, в тысячу раз бо- 
лее мощного, чем обычный ураган. 

Нас гонят в тыловые укрытия. Из наших глаз по- 
степенно исчезает поле смерти. Гром канонады колотит 
глуше по чудовищной наковальне туч. Гул всемирного 
разрушения стихает. Наш взвод себялюбиво окунается 
в привычные шумы жизни и погружается в ласковую 
темноту укрытий. 


ХХ 
ОГОНЬ 


Вдруг кто-то меня будит; в темноте ночи я открываю 
глаза: 

— Что? В чем дело? 

— Твоя очередь идти на пост. Уже два часа но- 
чи,— говорит капрал Бертран. 

его слышу, но не вижу в отверстие норы, на дне 
которой лежу. 

Я ворчу: «Сейчас», — отряхиваюсь, зеваю в узком 
гробовом укрытии, потягиваюсь, мои руки касаются 
мягкой холодной глины. Я ползу в густом мраке, насы- 
щенном тяжелыми запахами, между спящих солдат. Не- 
сколько раз я их задеваю, натыкаюсь на ружья, ранцы, 
ноги и руки, раскинутые во все стороны, беру свое 
ружье, и вот я уже стою под открытым небом; я еще 
сонный, плохо держусь на ногах; на меня налетает 
черный колючий ветер. 


Дрожа от холода, я иду за капралом между высо- 
ких темных насыпей, которые как-то странно сближают- 
ся за нами. Капрал останавливается. Это здесь. Какая- 
то черная громадина отделяется от призрачной стены и 
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спускается. Эта громадина :ромко зевает, словно ржет. 
Я поднимаюсь в нишу, которую она занимала. 

Луна скрыта в тумане, но все озарено мутным све- 
том, к которому глаз привыкает. Этот свет тускнеет: 
наверху скользит широкий обрывок тучи. Я нащупы- 
ваю отверстие боиницы на уровне моеи головы и в уг- 
лублении привычной рукой нахожу кучу гранат. 

— Смотри в оба, старина! — вполголоса говорит 
Бертран.— Не забудь, что там впереди, налево, наш 
сторожевой пост. Ну, пока прощай! 

Слышатся его удаляющиеся шаги, а за ними сон- 
ные шаги часового, которого я сменил. 


Со всех сторон трещат выстрелы. Вдруг о насыпь, 
к которой я прислонился, ударяется пуля. Я приникаю 
лицом к бойнице. Наша линия извивается по верху 
оврага; его откос круто уходит вниз, и в бездне мрака, 
куда он погружается, не видно ничего. Но в конце кон- 
цов глаз различает правильную линию кольев нашего 
проволочного заграждения, торчащих у границы темно- 
ты, и круглые ямы — воронки от снарядов, маленькие, 
средние, большие, огромные; некоторые совсем близко; 
они завалены какими-то обломками. Ветер дует мне в 
лицо. Все неподвижно, только пролетает ветер и каплет 
вода. Холодно так, что без конца дрожишь. Я поднимаю 
глаза, озираюсь. Везде скорбь, все одето в траур. Я чув- 
ствую себя одиноким, я затерян в мире, разрушенном 
войной. 

Вдруг небо стремительно озаряется: взлетела раке- 
та; места, среди которых я затерян, выступают и опре- 
деляются. Показывается разодранный, взлохмаченный 
край нашей траншеи; я замечаю тени часовых, приник- 
ших к передней стенке через каждые пять шагов, как 
вертикальные личинки. Их ружья поблескивают капля- 
ми света. Траншея укреплена мешками земли; обвалы 
повсюду ее расширили и кое-где обнажили. При звезд- 
ном свете ракеты нагроможденные и разъехавшиеся 
мешки земли кажутся большими плитами древних раз- 
рушенных памятников. Я смотрю в отверстие бойницы. 

туманном, белесом свете, оставшемся от метеора, 
я различаю ряды кольев и даже тонкие перекрещенные 
линии проволочных заграждений. Как будто кто-то 
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исчеркал изрытое мертвое поле. Ниже, в ночном океа- 
не, — тишина и неподвижность. 


Я спускаюсь с моего наблюдательного пункта и на- 
правляюсь наугад к соседу. Я протягиваю руку и ка- 
саюсь его. 


— Это ты? — вполголоса говорю я, не узна- 
вая его. 


— Да,‚— отвечает он, тоже не зная, кто я, слепой, 
как и я. 


— (Сейчас спокойно,— прибавляет он.— А недавно 
я думал, они пойдут в атаку; они, может быть, попро- 
бовали справа, — метнули кучу гранат. Наши семидеся. 
типятимиллиметровки открыли заградительный огонь’ 
бац! бац|.. Ну, брат, я решил: «Здорово они па. 
лят!| Если боши повылезли, верно, досталось им на 
орехи». А-а, послушай. опять сыплются шарики! Слы- 
шишь? 

Он откупоривает флягу, отпивает глоток и, обдавая 
меня запахом вина, вполголоса говорит: | 


— Эх! Ну и подлая война! Разве не лучше было 6 
оставаться дома’ Ну, в чем дело? Чего всполошился 
этот черт? 


Недалеко от нас раздается выстрел; пуля чертит 
короткую, резкую, фосфореспирующую линию. Там 
и сям, с нашей позиции, раздаются еще залпы; ночью 
ружейные выстрелы заразительны. 

В густом тумане, нависшем над нами, как крыша, 
мы ощупью идем навести справки. Спотыкаясь, иногда 
сталкиваясь, мы подходим к какому-то стрелку и каса- 
емся его. 

— Что случилось? 

Ему почудилось, что кто-то шевелится, а оказа- 
лось — никого. Мы с соседом возвращаемся по узкой 
дороге, затопленной жирной грязью, ступаем неуверен- 
но, согнувшись, словно под тяжестью ноши. 


В одной точке горизонта, потом в другой, везде уже 
гремят пушки; оглушительный рев смешивается с зал- 
пами ружейной перестрелки, то усиливающейся, ‘то за- 
тихающей, и со взрывами гранат, более звонкими, чем 
треск «лебелей» и «маузеров», и приблизительно по- 
хожими на выстрелы обыкновенного ружья. Ветер’ уси- 
лился; он Так резок. что приходится уйти за прикры- 
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тие; луну заслоняют проносящиеся полчища огромных 
туч. 

Мы здесь вдвоем, совсем близко, так что касаемся 
друг друга плечом. Мы видим друг друга лишь на 
мгновение при отсвете пушечных залпов; мы стоим 
в темноте, а кругом в этом бесовском шабаше вспыхи- 
зают и потухают пожары. 


— Проклятая жизнь! — говорит сосед. 
Мы расходимся, встаем каждый у своей бойницы 
и впиваемся глазами в неподвижный мир. 


Какая грозная, мрачная буря разразится сейчас? 

эту ночь она не разразилась. После долгих часов 

ожидания, при первом проблеске рассвета, наступило 
затишье. 


Когда заря простерлась над нами, словно грозовой 
вечер, передо мной еще раз возникли, под черным, как 
сажа, покровом низких туч, какие-то крутые, печальные, 
грязные берега, усеянные обломками и отбросами,— 
края нашей траншеи. 


При тусклом свете набитые землей мешки с выпук- 
лыми лоснящимися боками кажутся лиловатыми, раз- 
дувшимися, как груды кишок, которыми бы завалили 
весь мир. 


За мной, в стенке, обнаруживается углубление, 
и там куча распластанных, наваленных друг на друга 
предметов высится, словно поленья костра. 

Стволы деревьев? Нет — трупы людей. 


Над бороздами поднимается птичий гам, поля воз- 
рождаются, свет расцветает в каждой былинке. Я смот- 
рю на лощину. Ниже развороченного поля, где земля 
вздыбилась и зияют воронки, за взъерошенным рядом 
кольев, все еще стынет озеро мрака, а перед противопо- 
ложным склоном все еще высится стена ночи. 


Я оборачиваюсь и разглядываю мертвецов; мало- 
помалу они выступают из тени, словно выставляя напо- 
каз свои окостеневшие и замаранные тела. Их четверо. 
Это наши товарищи — Ламюз, Барк, Бике и маленький 
Эдор. Совсем рядом с нами они разлагаются, загоро- 
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див широкую, извилистую и вязкую борозду, которую 
живым зачем-то еще нужно оборонять. 

Их положили сюда кое-как, они лежат один на дру- 
гом. Верхний завернут в парусину. Головы других при- 
крыты платками, но по ночам, в темноте, и днем жи: 
вые по неосторожности задевают мертвецов; плат- 
ки Падают, и приходится жить лицом к лицу с этими 
трупами, наваленными здесь, как поленья живого 
костра. 


Они были убиты все вместе четыре ночи тому на- 
зад. Я помню эту ночь, как смутный сон. Мы были 
в разведке,— они, я. Мениль Андре и капрал Бертран. 
Нам было приказано обнаружить новый сторожевой 
пост немцев, о котором нам сообщили артиллерийские 
наблюдатели. К двенадцати часам ночи мы вылезли из 
граншеи, поползли вниз, цепью, в трех-четырех шагах 
один от другого, спустились в лощину и увидели про- 
стертую, как убитый зверь, насыпь немецкой части 
Международного хода. Убедившись, что здесь нет по- 
ста, мы с бесконечными предосторожностями поползли 
вверх; я смутно видел моего соседа справа и соседа 
слева: они были похожи на темные мешки, медленно 
скользили. колыхались по грязи, в темноте, подталки- 
вая перед собою ружья, поблескивавшие, как иглы. Над 
нами свистели пули, но они нас не искали. Увидев на- 
сыпь нашей траншеи, мы остановились; один из нас 
вздохнул, другои что-то сказал, третии обернулся всем 
телом, и его штыковые ножны звякнули о камень. Сей- 
час же из Международного хода взвилась ракета. Мы 
припали к земле, застыли и стали ждать, пока не по- 
гаснет грозная звезда, которая заливала нас дневным 
светом, в двадцати пяти — тридцати метрах от нашей 
траншеи. Тогда пулемет, стоявший по ту сторону ов- 
рага, стал поливать место, где мы находились. В ту 
минуту, когда красная ракета летела, еще не вспых- 
нув полным светом, капралу Бертрану и мне посчаст- 
ливилось наити воронку от снаряда; там валялись в 
грязи сломанные рогатки; мы оба прижались к стен- 
ке этои ямы, зарылись как можно глубже в грязь и 
спрятались за какой-то прогнивший деревянный остов. 
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Пулеметный огонь несколько раз проносился над нами. 
Мы слышали пронзительный свист, сухие удары пуль 
по земле и еще глухое хлопанье, сопровождаемое стона- 
ми, вскриками и постепенно затихающим хрипом. Нас 
с Бертраном чуть не задевал горизонтальный град 
пуль, которые в нескольких сантиметрах от нас плели 
сеть смерти и иногда царапали наши шинели; мы все 
больше приникали к земле, не смея ни приподняться, 
ни шевельнуться. Мы ждали. Наконец пулемет замолк, 
и наступила полная тишина. Через четверть часа мы 
оба вылезли из воронки, поползли и свалились, как 
мешки, у нашего сторожевого поста. Идти дальше было 
нельзя: в эту минуту уже сияла луна. Пришлось оста- 
ваться на дне траншеи до утра, потом до вечера. [Ту- 
леметы безостановочно поливали пулями ее края. 
В бойницу не видны были простертые тела: их скры- 
вал скат; в поле зрения виднелось только нечто похо- 
жее на спину. Вечером мы прорыли ход, чтобы добрать- 
ся до того места, где пали наши товарищи. Эту работу 
нельзя было проделать за одну ночь; на следующую 
ночь нас заменили солдаты-землекопы: мы выбились из 
сил и больше не могли бодрствовать. 


Проснувшись, я увидел четыре трупа; до них сол- 
даты добрались из-под низу, на равнине зацепили 
крючьями и втащили на веревках в подкоп. У каждого 
трупа было много ран; дыры от пуль чернели на рас- 
стоянии нескольких сантиметров одна от другой. Тела 
Мениля Андре не нашли. Его брат Жозеф безрассудно 
искал его повсюду; он вышел один на равнину, не- 
смотря на перекрестный огонь пулеметов. Утром он при: 
тащился ползком, как улитка, над насыпью показалось 
гго черное от грязи, неузнаваемое от горя лицо. 

Мы втащили его в траншею; его щеки были исца- 
рапаны о колючую проволоку, руки окровавлены, 
в складки одежды тяжелыми комьями набилась грязь; 
он весь пропах смертью. Он, как маньяк, повторял: 
«Его нигде нет!» 

Он забился в угол, принялся чистить ружье, не 
слушая, что ему говорят, и только повторял: «Ёго ни- 
где нет!» 

С тех пор прошло четыре ночи, и я еще раз вижу, 
как эти тела выступают при свете зари, которая снова 
встала, чтоб омыть этот земной ад. 
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И тв ЕТ 
ъ ‹ ь 


Застывший Барк кажется огромным. Ёго руки при- 
жаты к бокам, грудь провалилась; вместо живота — 
углубление, похожее на лоханку. Голова приподнята 
кучей грязи; он словно смотрит поверх своих ног на 
людей, которые приходят слева; его лицо потемнело, 
запачкано липким пятном спадающих волос и сгустка- 
ми запекшейся крови; глаза словно выкипели и залиты 
кровью. Эдор, наоборот, кажется совсем маленьким; 
у него белое-белое личико, как у Пьеро; оно выделяет- 
ся кружком белой бумаги в темной груде серо-синих 
трупов, и от этого зрелища щемит сердце. Бретонец 
Бике, коренастый, квадратный, словно каменная плита, 
кажется, напрягся изо всех сил и старается приподнять 
туман; от этого страшного усилия искажено его лицо, 
на котором выступают скулы и выпуклый лоб; взъеро- 
шены жесткие, замаранные грязью волосы; разодран 
последним криком рот, широко открыты мутные, камен- 
ные глаза; хватаясь за пустоту, пальцы застыли в 
предсмертной судороге. 

У Барка, у Бике пробит живот, у Эдора — шея. Пе- 
ретаскивая эти трупы, саперы их еше больше изуродо- 
вали. Толстяк Ламюз истек кровью; его лицо опухло 
и сморщилось; глаза постепенно ввалились в орбиты, 
один больше другого. Его завернули в парусину; на ме- 
сте шеи появилось черноватое пятно. Правое плечо из- 
решетили пули, и рука держится только на обрывках 
рукава и веревочках, которыми ее кое-как привязали. 
В первую ночь, когда его сюда положили, эта рука 
торчала из груды мертвецов, и желтые пальцы, судо- 
рожно сжимая комок земли, касались проходивших сол- 
дат. Рукав прикололи к шинели. 

Туча смрада нависла над останками этих существ, 
с которыми мы так близко соприкасались, жили так 
дружно, так долго страдали вместе. 


При виде их мы говорим: «Они умерли все четве- 
ро». Но они так обезображены, что нельзя действитель- 
но поверить: это они. И только отвернувшись от этих 
неподвижных чудовиш, мы чувствуем пустоту, создав- 
шуюся среди нас и среди воспоминаний, разорванных 
этой утратой. 

Здесь проходят солдаты из других рот или других 
полков. Ночью они, как и все мы, невольно цепляются 
за все, что попадается под руку, живое или мертвое, 
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но днем с отвращением отшатываются от этих трупов, 
наваленных друг на друга прямо в траншее. Иногда 
они сердятся: 

— Оставили здесь покойников! О чем думает на- 
чальство? 

— Безобразие! 

Но прибавляют: 

— Правда, отсюда их никак не убрать. 

И пока могила этих трупов только тьма. 


Рассвело. Напротив показался другой склон лощи- 
ны. Там высота 119 — оголенный, облупленный, вы- 
скобленный холм, изрезанный ходами сообщения и па- 
раллельными окопами, где обнажены глина и мел. Там 
никто не шевелится, и кажется — наши снаряды, взры. 
ваясь, вскипают и разбиваются брызгами пены, как 
огромные волны, и гулко ударяются о большой разру 
шенный заброшенный мол. 


Наша смена кончилась. Часовые, закутанные в мок. 
рую парусину, исполосованные и облепленные грязью 
посиневшие от холода, вылезают из углублений, где 
они стояли, и уходят. У стрелковых ступенек и у бой 
ниц занимает место второй взвод. А мы будем отды. 
хать до вечера. 

Мы зеваем, слоняемся. Проходит один товарищ, по 
том другой. Снуют офицеры с перископами и призмати 
ческими биноклями. Мы узнаем друг друга; начинаем 
опять жить. ШПерекидываемся обычными словечками 
И не будь разрушенной траншеи, разбитых очертаний 
рва, где мы прячемся, и необходимости говорить впол- 
голоса, можно было бы подумать, что мы находимся 
где-нибудь в окопах третьей линии. Однако нас всех 
одолевает усталость; лица пожелтели, от бессонных но 
чей веки красные, как будто мы долго плакали. За не 
сколько дней мы сгорбились и постарели. 

Один за другим солдаты из нашего отделения под. 
ходят к повороту траншеи. Они столпились в том ме 
сте, где почва совсем меловая; земля ощетинилась пере. 
резанными корнями, и под ее корой обнажены пласты 
белого камня, которые лежали во мраке больше ста 


тысяч лет. 
В этом расширенном проходе мы и собрались. На- 
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ши ряды поредели: не говоря уже о четырех товари: 
щах, погибших в ту ночь, среди нас больше нет ни 
Потерло, убитого во время смены, ни Кадийяка, ранен- 
ного в ногу осколком в тот же вечер. (Кажется, будто 
это было уже давно!) Нет Тирлуара и Тюлака, они 
эвакуированы: один заболел дизентерией, другой — 
воспалением легких, и дело принимает скверный оборот, 
как пишет Тюлак в открытках, которые от скуки посы-. 
лает нам из лазарета. 

Я еще раз вижу, как подходят и собираются иепач- 
канные землей, закопченные пороховым дымом люди; 
мне хорошо знакомы их лица и позы; ведь мы не разлу- 
чались с начала войны и братски привязаны друг к дру- 
гу. Но теперь у этих пещерных людей меньше различий 
в одежде... 


Дядюшка Блер щеголяет ослепительными зубами; на 
всем его жалком лице видишь только эту нарядную че- 
люсть. Он мало-помалу привыкает к этим чужим зубам 
и пользуется ими для еды; благодаря им изменился его 
характер и поведение; он больше не черный от грязи и 
только чуть-чуть неряшлив. Похорошев, он хочет быть 
изящным. В эту минуту он мрачен, может быть потому 
(о чудо!), что нельзя умыться. Забившись в угол, он 
щурит тусклые глаза, жует усы (усы старого вояки, ко- 
гда-то единственное украшение его лица) и время от 
времени выплевывает волосок. 


Фуияд простудился, он дрожит от холода или позе- 
вывает, подавленный, словно общипанный. Мартро не 
изменился: по-прежнему бородатый, голубоглазый, та- 
кой коротконогий, что всегда кажется: его штаны вот- 
вот вылезут из-под пояса и свалятся. Кокон — все тот 
же Кокон с пергаментным лицом; в его голове по-преж- 
нему роятся цифры; но уже с неделю на нем расплоди- 
лись вши; они выползают на его шею и кисти рук; он 
уединяется, долго сражается с ними и возвращается к 
нам сердитый. У Паради почти такой же, как и раньше, 
хороший цвет лица и хорошее настроение; он не меняет- 
ся, ему нет сносу. Когда он появляется вдали, на фоне 
мешков с землей, как новенькая яркая афиша, все улы- 
баются. Нисколько не изменился и Пепен; он ходит: с 
той же красно-белой клеенчатой шахматной доской на 
спине; у него лицо острое, как лезвие ножа, глаза зе- 
леновато-серые, холодные, как отблеск стали; ни в чем 
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не изменились ни Вольпат (у него по-прежнему на ногах 
‚короткие гетры, на плечах одеяло; его аннамитское лицо 
татуировано грязью), ни Тирет (однако с некоторого 
времени, по какой-то таинственной причине, он возбуж- 
ден: в его глазах появились кровяные жилки). Фарфаде 
держится в сторонке; он задумчив, чего-то ждет. В ча- 
сы раздачи писем он словно пробуждается, но потом 
опять уходит в себя. Своей тонкой чиновничьей рукой он 
старательно пишет множество открыток. Он не знает о 
смерти Эдокси. Ламюз никому, кроме меня, не говорил 
о последней страшной встрече с этой женщиной. По-ви- 
димому, Ламюз жалел, что рассказал мне об.этом, и до 
самой смерти упорно и стыдливо скрывал от других свою 
тайну. Вот почему Фарфаде по-прежнему живет мечтой 
об этой златоволосой женщине и разлучается с ней не- 
надолго, только когда обменивается с нами редкими 
словами. А капрал Бертран все такой же сосредоточен- 
ный и молчаливый; он всегда готов спокойно улыбнуть- 
ся, нам, дать на наши вопросы ясные ответы, помочь 
каждому, кто об этом попросит. 


Мы беседуем, как раньше, как недавно. Но приходит- 
ся говорить вполголоса; мы говорим меньше, спокойней 
и печальней. 


Небывалый случай: за последние три месяца смена 
каждой боевой единицы в окопах первой линии происхо- 
дила через четыре дня, но здесь мы уже пять дней, а о 
смене еще и не поговаривают. Жодят слухи о предстоя- 
щей атаке; известия приносят связисты или нестроевые, 
которые через ночь — нерегулярно — доставляют нам 
продовольствие. Кроме этих слухов, имеются еще другие 
признаки: отпуска отменены, письма не приходят, офи: 
церы явно изменились: они озабочены и стараются 
сблизиться с нами. Но когда с ними заговаривают на 
эту тему, они пожимают плечами: ведь солдата никогда 
не предупреждают, что собираются с ним сделать; ему 
завязывают глаза и повязку снимают лишь в последнюю 
минуту. Мы только повторяем: 

— Поживем — увидим! 

— Остается только ждать! 
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Мы предчувствуем трагическое событие, но как буд- 
то равнодушны к нему. Потому ли, что мы не можем 
понять весь его смысл, или больше не надеемся разо- 
браться в недоступных нам решениях, или беспечно 
примирились, или верим, что и на этот раз избежим 
опасности? Как бы то ни было, вопреки признакам и 
пророчествам, которые, по-видимому, уже сбываются, 
мы бессознательно погружаемся в неотложные заботы: 
нас мучают голод, жажда; уничтожая вшей, мы окрова- 
вили ногти, нас одолевает страшная усталость. 

— Видал сегодня Фозефа? — говорит Вольпат.— 
Бедный парень! Он недолго протянет. 


— Он что- нивы. да выкинет. Верно говорю. Парень 
погибнет, понимаешь? При первом удобном случае сам 
бросится под пулю. Вот увидишь! 


— Да и есть от чего рехнуться! Знаешь, их было 
шестеро братьев. Четверых ухлопали: двоих в Эльзасе, . 
одного в Шампани, одного в Аргоннах. Если Андре 
убит,— это пятый. 

— Если б он был убит, его тело нашли бы, увидели’ 
с наблюдательного пункта. Нечего ломать себе голову. 
По мне, в ту ночь, когда они пошли на разведку, он на 
обратном пути заблудился. Пополз в сторону — бедня- 
га! — и попал в плен к бошам. | 

— Может, напоролся на их проволочные загражде- 
ния и его убило током. 

— Говорят тебе, его бы нашли, если б он был убит, 
ведь боши не стали б его хоронить. Словом, его искали 
повсюду. Раз не нашли, значит (ранен или не ранен). 
он попал в лапы к бошам. | 

С этим столь логическим предположением соглаша- 
ются все и, решив, что Андре Мениль попал в плен, им 
больше не интересуются. Но его брат по-прежнему' вы- 
зывает жалость: 

— Бедняга, он такой молодой! 

И солдаты нашего взвода украдкой сочувственно по- 
сматривают на него. 

— ФЖрать хочется! — вдруг заявляет Кокон. 

Давно пора есть; все требуют обед. Впрочем, он уже 
здесь: это остатки вчерашнего. 

— Ио чем думает капрал? Хочет нас уморить? А-а, 
вот он! Ну, погоди, я ему сейчас задам! Эй, капрал, чем 
ты так занят» Почему че даешь нам жрать? 


213 


— Да, да, жрать! — хором повторяют вечно голод- 
ные солдаты. 

— (Сейчас приду,— говорит озабоченный Бертран; 
он ни днем, ни ночью не знает покоя. 

— В чем дело? — вдруг восклицает Пепен.— Надое:- 
ли мне эти сопливые макароны! Да я в два счета открою 
коробку мясных консервов! 


Драма забыта; начинается ежедневная комедия с 
едой. 

— Не трогайте запасов! — говорит Бертран.— Я 
вернусь от капитана и сейчас же дам вам поесть. 

Скоро он возвращается, приносит и раздает пищу; 
мы едим салат из картошки с луком, жуем, уплетаем, и 
наши лица проясняются. 


Паради надел к обеду суконную шапку полицейского 
образца. Это не соответствует ни времени, ни месту, но 
шапка совсем новая; портной, который обещал сделать 
ее уже три месяца назад, сдал ее Гаради только в тот 
день, когда нас послали на передовые позиции. Эта «ло- 
дочка» из ярко-голубого сукна, надетая на круглую баш- 
ку Паради, придает ему вид картонного румяного жан- 
дарма. Он ест и пристально на меня смотрит. Я под- 
хожу к нему. 

— Тебе эта шапка к лицу. 


— Все равно! — отвечает он.— Я хочу с тобой пого 
ворить. Пойдем! 


Он протягивает руку к фляге, стоящей перед его ко- 
телком, и после некоторого колебания решает поместить 
вино в надежное место — в глотку, а флягу — в карман. 
Он встает, уходит. 


Я иду за ним. По дороге он прихватывает каску, ко- 
торая валяется на земляной ступеньке. Пройдя шагов 
десять, он останавливается, смотрит себе под ноги, как 
в те минуты, когда он взволнован, и тихонько говорит’: 

— Я знаю, где Мениль Андре. Жочешь на него по- 
глядеть? Иди сюда! 


Он снимает полицейскую шапку, складывает ее, сует 
в карман, надевает каску. Идет дальше. Я молча следую 
за ним. 

Мы проходим метров пятьдесят до нашей общей зем- 
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лянки и перекрытия из мешков; проползая под ним, мы 
всегда опасаемся, что эта грязная арка вот-вот обрушит- 
ся и переломает нам ребра. За перекрытием, в стенке 
траншеи — углубление и ступенька, сделанная из плет- 
ня, облепленного глиной. Паради влезает на нее и зна- 
ком зовет меня на эту узкую скользкую площадку. Ког- 
да-то здесь была боиница для часового; она разрушена; 
ее проделали ниже и снабдили двумя щитами. Прихо- 
дится согнуться, чтобы не высовывалась голова. 

Все еще шепотом Паради говорит: 

— Это я приделал два щита: я кое-что задумал, 
мне хотелось посмотреть. Погляди в эту дырку! 

— Я ничего не вижу. Что-то ее заслоняет. Что это 
там за тряпье? 


— Это он,— отвечает Паради. 

Да, это был труп, труп человека, сидящего в яме, 
ужасающе близко от нас. 

Я прижался лицом к стальной пластинке, приник 
глазом к дыре и увидел труп целиком. Он сидел сов- 
сем близко; голова свесилась вниз; руки лежали на ко- 
ленях, пальцы скрючились. Его можно было узнать, хо- 
тя глаза помутнели и выкатились из орбит, хотя облеп- 
ленная грязью борода затвердела, рот перекосился и ви- 
ден был оскал зубов. Казалось, мертвец гримасничает и 
улыбается своему ружью, стоящему перед ним в грязи. 
Его руки были вытянуты, совсем посинели сверху и по- 
багровели снизу от влажного отсвета ада. 

Это был он, Андре Мениль, вымоченный дождем, об- 
лепленный грязью, замаранный, страшно бледный; уже 
четыре дня он сидел совсем рядом с нашей насыпью, в 
воронке от снаряда. 

Между этим мертвецом, покинутым в своем сверх- 
человеческом одиночестве, и живыми людьми, населяв- 
шими землянку, была только тонкая стенка из земли; я 
заметил, что место, куда я кладу голову, приходится как 
раз против ямы, где втиснуто это страшное тело. 

Я отхожу от глазка. 

Мы с Паради переглядываемся. 

— Не надо пока говорить Фозефу,— шепчет он. 

— Конечно, нет. Но сейчас... 

— Я сказал капитану: «Надо бы у мертвого вынуть 
из кармана документы!» Капитан тоже сказал: «Не го- 
ворите пока брату!» 
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Пронеслось легкое дуновение ветра. 

— Пахнет! 

— Еще бы! 

Мы потягиваем носом; запах входит в наше сознание, 
вызывает тошноту. 

— Значит,— говорит — Шаради,— из всех шести 
братьев остался один Жозеф. Вот что я тебе скажу: мне 
сдается, что и он не жилец на этом свете, недолго про- 
тянет. Этот парень не будет себя беречь, сам постарает- 
ся, чтоб его укокошили. Хорошо, если ему с неба сва- 
лится удачная рана, а не то он пропал. Шесть братьев — 
это уж слишком! Правда? 

Он прибавляет: 

— Прямо диву даешься, что он так близко от нас! 

— Его рука лежит как раз против того места, куда 
я кладу голову. 

— Да,— говорит Паради,— правая рука, а на ней 
часы. 

Часы!.. Я припоминаю... Мне почудилось? Присни- 
лось? Мне кажется, да, теперь я почти уверен, что три 
дня назад, в ту ночь, когда мы так устали, я перед сном 
слышал что-то вроде тиканья часов и даже подумал: 
где они тикают? 


— Да, может, его часы ты и слышал сквозь стен- 
ку,— говорит Паради, которому я это рассказываю.— 
Часы идут себе, даже когда человек остановился на- 
всегда. Чего там, этой штуке до нас нет дела; она спо- 
койно переживает человека и работает, сколько ей пола- 
гается. 

Я спросил: 

— У него кровь на руках; а куда он ранен? 

— Не знаю. Наверно, в живот; мне показалось, у 
него там кровь. Или в голову? Ты не заметил пятнышка 
на щеке? 

Я припоминаю зеленоватое обезображенное лицо 
мертвеца. 

— Да, правда, у него что-то на щеке, вот здесь. Да, 
может быть, пуля попала сюда. 

— Тише! — вдруг перебивает меня Паради.— Вот 
он! Не надо было здесь оставаться. 


Но все-таки мы не уходим, мы стоим в нерешитель- 
ности, а прямо к нам идет Жозеф Мениль. Он никогда 
еще не казался нам таким слабым. Уже издали видно, 
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как он бледен, осунулся, сгорбился; он идет медленно. 
усталый, измученный неотвязной мыслью. 

— Что у вас на лице? — спрашивает он меня. 

Он видел, как я показывал Паради, куда попала 
пуля. 

Я притворяюсь, что не понимаю, и отвечаю уклон- 
чивО. 

— А-а| — рассеянно произносит он. 

В эту минуту я с волнением вспоминаю... Трупный 
запах! Он чувствуется; ошибиться нельзя: там труп; 
может быть, Жозеф поймет.. 

Мне кажется, что он вдруг почувствовал жалкий 
призыв мертвеца. 

о Жозеф молчит, одиноко идет дальше, исчезает за 
поворотом. 

— Вчера,— говорит мне Паради, — он пришел сюда 
с миской, полной рису; он больше не хотел есть. Как 
нарочно (вот балда!) остановился здесь и — хлоп|.. Жо- 
чет выбросить остатки рису за насыпь, как раз туда, 
где сидит мертвый брат. Ну, этого я уж не выдержал: 
как схвачу его за рукав в ту минуту, когда он швырнул 
рис... И рис вывалился в траншею. Жозеф как обернется 
ко мне, весь красный, разозлился, как крикнет: «Гы это 
что? Да ты, часом, не рехнулся?» Я стою дурак дура- 
ком, что-то пробормотал, — кажется, что я сделал это 
нечаянно. Он пожал плечами и посмотрел на меня, как 
задорный петушок. И пошел дальше. Пробурчал что-то 
и сказал Монтрелю: «Видал? Бывают же такие олухи!» 
Знаешь, паренек ведь горячий! Как я ни повторял: «Ну, 
ладно, ладно!» — он все ворчал; да и я не был рад, по- 
нимаешь: ведь я как будто вышел виноватым, а на деле 
был прав. | 

Мы молча уходим. 

Мы возвращаемся в землянку, где собрались осталь: _ 
ные. Это бывший офицерский блиндаж; поэтому здесь 
просторно. 

Мы входим; Паради прислушивается. 

— Наши батареи уже час как нажаривают, правда? 

Я понимаю, что он хочет сказать, и неопределенно 
отвечаю: 

— Увидим, старина, увидим!|.. 

В землянке, перед тремя слушателями, Тирет рас- 
сказывает казарменные истории. В углу храпит Мартро; 
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он лежит у входа, и приходится переступать через его 
короткие ноги, как будто вобранные в туловище. Во- 
круг сложенного одеяла на коленях стоят солдаты; они 
играют в «манилью». 

— Мне сдавать! 

— Сорок, сорок два! Сорок восемь! Сорок девять! 
Ладно! 

— Везет же этому голубчику| Прямо не верится! 
Видно, наставила тебе жена рога! Не хочу больше иг- 
рать с тобой. Ты меня сегодня грабишь и вчера тоже 
обобрал! 

— А ты почему не сбросил лишние карты? Растяпа! 

— У меня был только король, король и ни одной 
карты той же масти. 

— У него был туз. 

— Да ведь это редко бывает, слюнтяй! 

— Ну и ну| — закусывая, бормочет кто-то в углу. 
Этот камамбер стоит двадцать пять су, а какая пакость: 
сверху вонючая замазка, а внутри сухая известка! 

‚ Между тем Тирет рассказывает, сколько обид ему 
пришлось вынести за три недели учебного сбора от ба- 
тальонного командира. 


— Этот жирный боров был подлейшей сволочью на 
земле. Всем нам круто приходилось, когда мы попада- 
лись ему на глаза в канцелярии; сидит, бывало, разва- 
лясь на стуле, а стула под ним и не видно: толстенное 
брюхо, большущее кепи, сверху донизу обшитое галуна- 
ми, как бочка — обручами. Ох, и лют он был с нашим 
братом — солдатом. Его фамилия Леб: одно слово — 
бош! 

— Да я его знаю! — воскликнул Паради.— Когда 
началась война, его, конечно, признали негодным к дей- 
ствительной службе. Пока я проходил учебный сбор, он 
уже успел окопаться и на каждом шагу ловил нашего 
брата: за незастегнутую пуговицу — сутки ареста, да 
еще начнет тебя отчитывать перед всем народом, если на 
тебе хоть что-нибудь надето не по уставу. Все смеются; 
он думает — над тобой, а ты знаешь — над ним, но от 
этого тебе не легче. На гауптвахту, и все тут! 

— У него была жена,— продолжал Тирет.— Стару- 
ха... 

— Я ее тоже помню,— воскликнул Паради, — ну и 
стерва! 
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— Бывает, люди водят за собой шавку, а он повсю- 
ду таскал за собой эту гадину; она была желтая, как 
шафран, тощая. как драная кошка, и рожа злющая Это 
она и натравливала старого хрыча на нас; без нее 
он был скорей глупый, чем злой, а как только она 
приходила, он становился хуже зверя. Ну и попадало 
ж нам|.. 

Вдруг Мартро, спавший у входа, со стоном просыпа- 
ется. Он приподнимается, садится на солому, как за- 
ключенный; на стене шевелится его бородатая тень. 
полутьме он вращает круглыми глазами. Он еще не со- 
всем проснулся. 

Наконец он проводит рукой по глазам и, словно это 
имеет отношение к его сну, вспоминает ночь, когда нас 
отправляли в окопы; осипшим голосом он говорит: 

— Вот кавардак подняли в Ту ночь! Что за ночь! 
Все эти отряды, роты, целые полки орали, и пели, и шли 
в гору! Было не очень темно. Глядишь: идут, идут сол- 
даты, поднимаются, поднимаются, как вода в море, и 
размахивают руками, а кругом артиллерийские обозы и 
санитарные автомобили! Никогда еще я не видел столь- 
ко обозов ночью, никогда!.. 

Он ударяет себя кулаком в грудь, усаживается по- 
удобнее и умолкает. | 

Выражая общую неотвязную мысль. Блер воскли- 
цает: 

— Четыре часа! Теперь уж слишком поздно: сегод- 
ня наши уже ничего не затеют! 

В углу один игрок орет на другого. 

— Ну, в чем дело? Играешь или нет, образина? 

А Тирет продолжает рассказывать о майоре: 

— Раз дали нам на обед суп из тухлого сала. Мер- 
зотина! Тогда какой-то солдатик захотел поговорить с 
капитаном; подносит ему миску к носу... 


— (Сапог! — сердито кричит кто-то из другого уг- 
ла.— Почему ж ты не пошел с козыря».. 
— «ТГьфу| — говорит капитан.— Убрать это от ме- 


ня| Действительно, смердит». 


— Да ведь не мой ход был, — недовольно возражает 
кто-то дрожащим, неуверенным голосом. 

— И вот, значит, капитан докладывает батальонно- 
му. Приходит батальонный, размахивает рапортом и 
орет: «Где этот суп, из-за которого подняли бунт? При- 
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нести мне его! Я попробую!» Ему приносят суп в чистой 
миске. Он нюхает. «Ну и что ж? Пахнет великолепно. 


Где вам еще дадут такого прекрасного супу?..» 


— Не твой ход?! Ведь он сдавал. Сапог! Беда с то- 


= 


`бой, да и только! 


— И вот в пять часов выходим из казармы, а эти 
два чучела, батальонный с женой, останавливаются пря- 
мо перед солдатами и стараются выискать какие-нибудь 
непорядки в нашей амуниции. Батальонный кричит 


«А-а, голубчики, вы хотели надо мной посмеяться и по- 


жаловались на отличный суп, а я съел его с удовольст- 
вием, пальчики облизывал, и майорша тоже. Погодите, 
я уж с вами расправлюсь... Эй, вы, там, длинноволосый 
Артист! Пожалуйте-ка сюда!» И пока эта скотина нас 
распекала, его кляча стояла, точно аршин прогло- 
тила, тощая, длинная, как жердь, и кивала головой: 
Да, да. 

— ...Как сказать: ведь у него не было короля пик, 
это дело особое... 


— Вдруг она побелела, как полотно, схватилась за 
пузо, вся затряслась, уронила зонтик и вдруг среди 
площади, при всем народе, как начнет блевать! 


— Эй, тише! — внезапно кричит Паради.— В тран- 
шее что-то кричат. Слышите? Как будто: «Гревога!» 

— Тревога? Да ты рехнулся? 

Не успели это сказать, как в низком отверстии, у 
входа, показалась тень и крикнула: 

— Двадцать вторая рота! В ружье! 

Молчание. Потом несколько возгласов. 

— Я так и знал, — сквозь зубы бормочет Паради и 
на коленях ползет к отверстию норы, где мы лежали. 

Разговоры прекращаются. Мы онемели. Быстро при- 
поднимаемся. Шевелимся, согнувшись или стоя на коле- 
нях; застегиваем пояса; тени рук мечутся во все сторо- 
ны; мы суем вещи в карманы. И выходим все вместе, 
волоча за ремни ранцы, одеяла, сумки. 


На воздухе нас оглушает шум. Грескотня перестрел- 
ки усилилась; она раздается слева, справа, впереди. На- 
ши батареи безостановочно гремят. 

— Как ты думаешь. они наступают? — нерешитель- 
но спрашивает кто-то. 

А я почем знаю! — раздраженно отвечает другой. 
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Мы стиснули зубы. Все хранят про себя свои догад- 
ки. Спешат, торопятся, сталкиваются, ворчат, но ничего 
не говорят. 


Раздается команда: 

— Ранцы надеть! 

— Приказ отменяется!..— вдруг кричит офицер и со 
всех ног бежит по траншее, расталкивая солдат локтями 

Конец этой фразы не слышен. 


Отмена приказа! Го всем рядам пробегает трепет, у 
всех сердце сжалось, все поднимают голову, все замира- 
ют в тоскливом ожидании. 


Но нет: отменяется только распоряжение касательно 
ранцев. Ранцев не брать; скатать одеяло и привесить к 
поясу лопату! 


Мы отвязываем, выдергиваем, скатываем одеяла 
По-прежнему молчим; каждый пристально смотрит, 
крепко сжимает губы. 


Капралы и сержанты лихорадочно снуют взад и впе- 
ред, подгоняя торопящихся солдат. 

— Ну, живей! Ну, ну, чего возитесь» Говорят вам. 
живей| 


Отряд солдат с изображением скрещенных топори- 
ков на рукаве пробивает себе дорогу и быстро роет вы- 
емки в стене траншеи. Заканчивая приготовления, мы 
искоса поглядываем на них. 

— Что они роют? 

— Лестницу. 


Мы готовы. Солдаты строятся все так же молча; 
они стоят со скатанными через плечо одеялами, подтя- 
нув ремешки касок, опираясь на ружья. Я вглядываюсь 
в их напряженные, побледневшие, осунувшиеся лица 

Это не солдаты; это люди. Не искатели приключе- 
ний, не воины, созданные для резни, не мясники, не 
скот. Это земледельцы или рабочие, их узнаёшь даже в 
форменной одежде. Это штатские, оторванные от своего 
дела. Они готовы. Они ждут сигнала смерти и убийства; 
но, вглядываясь в их лица, между вертикальными поло- 
сами штыков, видишь, что это простые люди. 

Каждый из них знает, что, прежде чем встретить 
солдат, одетых по-другому, он должен будет сейчас под- 
ставить голову, грудь, живот, все свое беззащитное тело 
под пули наведенных на него ружей, под снаряды, гра- 
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наты и, главное, под планомерно действующий, стреля- 
ющий почти без промаха пулемет, под все орудия, кото- 
рые теперь притаились и грозно молчат. Эти люди не 
беззаботны, не равнодушны к своей жизни, как разбой- 
ники, не ослеплены гневом, как дикари. Вопреки пропа- 
ганде, которой их обрабатывают, они не возбуждены. 
Они выше слепых порывов. Они не опьянены ни физи- 
чески, ни умственно. В полном сознании, в полном об- 
ладании силами и здоровьем, они собрались здесь, что- 
бы лишний раз совершить безрассудный поступок, навя- 
занный им безумием человеческого рода. Все их раз- 
думье, страх и прощание с жизнью чувствуются в этой 
тишине, в неподвижности, в маске сверхчеловеческого 
спокойствия, прикрывающей их лица. Это не тот род 
героев, которых себе представляешь; но люди, не ви- 
девшие их. никогда не смогут понять значения их 
жертвы. 

Они ждут. Минуты ожидания кажутся вечностью. 
Время от времени то один, то другой в ряду чуть вздра- 
гивает, когда пуля, задев переднюю насыпь, впивается в 
рыхлую землю задней насыпи. 

Меркнущий день озаряет мрачным светом эту могу- 
чую нетронутую толпу живых, из которых только часть 
доживет до ночи. Идет дождь: воспоминание о дожде 
примешивается к моим воспоминаниям о всех трагедиях 
этой войны. Надвигается вечер; он готовится расставить 
этим людям большую, как мир, западню. 


$ *ж* 


Из уст в уста передаются новые приказы. Нам раз- 
дают гранаты с железными кольцами. «Каждому взять 
по две гранаты!» 

Проходит майор; он в походной форме, подтянут, 
держится проще. Он говорит: 

— Добрые вести, ребята! Боши удирают! Вы будете 
молодцами, правда? 

Известия вихрем облетают наши ряды: 

— Впереди нас идут марокканцы и двадцать пер- 
вая рота. Атака началась на правом фланге. 

Капралов зовут к капитану. Они возвращаются с 
охапками металлических предметов. Бертран меня ощу- 
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_ пывает. Он что-то прицепил к пуговице моей шинели. 


Это кухонный нож. 

— Гляди, что я тебе привесил на шинель! — говорит 
он. Он смотрит на меня, уходит, ищет других людей. 

— А мне? — спрашивает Пепен. 

— Нет, — отвечает Бертран.— Брать добровольцев 
для этого дела запрещено. 

Мы ждем в глубинах дождевого пространства, со- 
трясаемого залпами, лишенного других границ, кроме 
линий свирепой канонады. Бертран роздал ножи и воз- 
вращается. Несколько солдат садятся на землю; некото- 
рые позевывают. 

Вот пробирается самокатчик Бийет; он держит на 
руке резиновый плащ офицера и явно отворачивается от 
нас. 

— Ты что ж? Не идешь с нами? — кричит ему Ко- 
кон. | 

— Нет,‚— отвечает Бийет.— Я в семнадцатой роте, 
пятый батальон не идет в атаку. 

— А-а! Везет этому пятому батальону. Он никогда 
так не работает, как мы!.. 


Бийет уже далеко; все смотрят ему вслед и недо- 
вольно хмурятся. 


К Бертрану подбегает какой-то солдат и что-то шеп- 
чет. Бертран оборачивается к нам и говорит: 

— Пошли! Наш черед! 

Все вместе мы трогаемся в путь. Ставим ноги на сту-' 
пеньки, вырытые саперами; локоть к локтю вылезаем из 
траншеи и взбираемся на бруствер. 


жж 


Бертран стоит на скате. Он окидывает нас беглым 
взглядом. Мы все в сборе. Он командует: 

— Вперед! 

Голоса звучат странно. Мы выступили очень быстро, 
неожиданно. Все это, как сон. В воздухе не слышно свис- 
та. Среди рева пушек явственно различаешь необычай- 
ное затишье в ружеиной пальбе... 

Мы, как автоматы, спускаемся по скользкому неров-. 
ному скату, иногда опираясь на ружье с примкнутым 
штыком. Глаз невольно замечает какую-нибудь подроб- 
ность: развороченные участки земли, редкие колья с 
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оборванной проволокой, обломки в ямах. Грудно пове- 
рить, что мы днем стоим на этом скате; несколько уце- 
левших солдат еще помнят, как они со всяческими пред- 
осторожностями проникали сюда в темноте, а другие 
только украдкой посматривали в эту сторону сквозь 
бойницы. Нет, нас не обстреливают. Целый батальон 
вышел из-под земли, и это, кажется, осталось незаме- 
ченным!| Затишье таит все нарастающую угрозу. Блед- 
ный свет ослепляет нас. 


Весь откос покрылся людьми; они спускаются одно- 
временно с нами. Справа вырисовывается рота, которая 
направляется в овраг через ход 97, когда-то вырытый 
немцами и теперь почти разрушенный. 


Мы выходим за наши проволочные заграждения. 
Нас еще не обстреливают. Неловкие солдаты спотыка- 
ются, падают и поднимаются. [По ту сторону загражде- 
ний мы перестраиваемся и спускаемся немного быстрей. 
Наше движение невольно ускоряется. Вдруг до нас до- 
летает несколько пуль. Бертран велит приберечь грана- 
ты, ждать до последней минуты. 


Но звук его голоса заглушается: внезапно над нами, 
во всю ширину спуска, вспыхивают зловещие огни, раз- 
дирая и оглашая воздух страшными взрывами. [Го всей 
линии, слева направо, небо мечет снаряды, а земля — 
взрывы. Ужасающая завеса отделяет нас от мира, отде: 
ляет нас от прошлого, от будущего. Мы останавливаем. 
ся, как вкопанные, ошалев от внезапной грозы, разра: 
зившейся со всех сторон; в едином порыве вся нашг 
толпа стремительно бросается вперед. Мы шатаемся 
хватаемся друг за друга среди высоких волн дыма. С 
грохотом проносятся циклоны обращенной в прах зем: 
ли; в глубине, куда мы несемся все вместе, разверзают- 
ся кратеры, одни рядом с другими, одни в других. Мы 
больше не видим, куда попадают снаряды. Срываются с 
цепеи такие чудовищные, оглушительные вихри, что мы 
чувствуем себя уничтоженными уже одним шумом этих 
громовых ливней, этих крупных звездообразных оскол- 
ков, возникающих в воздухе. Видишь и чувствуешь, что 
эти осколки проносятся совсем близко над головой, ши. 
пят, как раскаленное железо в воде. Вдруг я роняю 


винтовку‘ дыхание взрыва обожгло мне руки. Я хватаю. 
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ее, шатаясь, опустив голову, бегу дальше, в бурю, свер- 
кающую рыжими молниями, в разрушительный поток 
лавы; меня подхлестывают фонтаны пыли и копоти. 
Пронзительный лязг и треск пролетающих осколков 
причиняют боль ушам, ударяют по затылку, пронзают 
виски, и невозможно удержаться от крика. От запаха 
серы переворачивается, сжимается сердце. Дыхание 
смерти нас толкает, приподнимает, раскачивает. Мы 
бросаемся вперед прыжками, не зная куда. Глаза мига- 
ют, слезятся, слепнут. Впереди пылающий обвал. Путь 
отрезан. 

Это заградительный огонь. Надо пройти через ог- 
ненный вихрь, сквозь эти страшные вертикальные тучи. 
Мы проходим. Мы прошли. Какие-то призраки кружат- 
ся, взлетают и падают, озаренные внезапными вспышка- 
ми света. Я на миг различаю странные лица кричащих 
людей; эти крики видишь, но не слышишь. Какие-то ог- 
ромные красные и черные громады падают вокруг меня, 
разворачивают землю, вырывают ее из-под моих ног и 
отбрасывают меня в сторону, как игрушку. Помню, как 
я перешагнул через какой-то труп; он горел, весь чер- 
ный; пунцовая кровь потрескивала на огне, и, помню, 
рядом со мной полы чьей-то шинели запылали и оста- 
вили дымный след. Справа, вдоль всего хода 97, вспыхи- 
вали и теснились, как люди, вереницы страшных огней. 

— Вперед! 

Мы почти бежим. Люди падают; одни валятся всем 
телом, головой вперед, другие смиренно опускаются, 
словно садятся на землю. Мы отшатываемся, чтобы не 
наступить на мертвые тела, простертые или вздыблен- 
ные, и на раненых,— эта западня опасней: раненые 
бьются и цепляются за живых. 

Международный ход! 

Мы добежали. Длинные, вьющиеся стебли колючей 
проволоки вырваны с корнем, отброшены, спутаны, сме- 
тены бомбардировкой. Между этими железными ку- 
старниками, мокрыми от дождя, земля разрыта и сво- 
бодна. 

Международный ход не защищен. Немцы его остави- 
ли, или первая волна атаки уже прошла здесь... Изнут- 
ри он ощетинился ружьями, поставленными вдоль насы- 
пи. На дне валяются трупы. В канаве из кучи тел тор- 
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чат неподвижные руки в серых рукавах с красными кан- 
тами и ноги в сапогах. Кое-где насыпь снесена, дере- 
вянное крепление раздроблено: весь бок траншеи раз- 
бит, завален неописуемым мусором. В других местах зи- 
яют круглые колодцы. У меня особенно сохранилось 
воспоминание о траншее, одетой в странные лохмотья, 
покрытой разноцветными тряпками: для выделки меш- 
ков немцы ‘использовали сукна, бумажные и шерстяные 
ткани с яркими разводами; все это награблено в каком- 
нибудь мебельном магазине. Эта пестрядь, эти изрезан- 
ные, изорванные лоскутья висят, болтаются, хлопают и 
пляшут на ветру. 

Мы рассыпались по траншее. Лейтенант перепрыгнул 
на другую сторону, нагибается, зовет нас криками и зна- 
ками: 

— Не задерживайтесь! Вперед! Дальше! 

Мы карабкаемся по насыпи, хватаясь за ранцы, ру- 
жья, плечи. Дно оврага разворочено снарядами, завалено 
обломками, кишит лежащими телами. Одни неподвиж- 
ны, как неодушевленные предметы, другие тихо шевелят- 
ся или судорожно дергаются. Заградительный огонь 
продолжает действовать адскими залпами позади нас, в 
том месте, которое мы уже прошли. Но там, где мы на- 
ходимся, у подножия пригорка,— мертвая зона для не- 
приятельской артиллерии. 

Недолгое сомнительное затишье. Мы слышим не- 
много лучше. Переглядываемся. Глаза лихорадочно бле- 
стят, к лицам прилила кровь. Все дышат с трудом; в 
груди колотится сердце. 

Мы смутно узнаем друг друга, как будто встречаем- 
ся лицом к лицу где-то на далеких берегах смерти. 
этом проблеске, среди кромешного ада, мы перекидыва- 
емся отрывистыми фразами: 


— Это ты? 


— НУ и достается нам! 
— Где Кокон» 

— Невнаю, 

— Видел капитана? 


в 


— Ты жив? 


И 


Лощина уже позади. Перед нами противоположный 
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склон. Мы взбираемся гуськом по лестнице, высеченной 
в земле. 

— Осторожно! 

Дойдя до середины лестницы, какой-то солдат, ра- 
ненный осколком снаряда в бок, падает, как пловец, вы- 
тянув вперед руки; с головы свалилась каска. Черная 
тень ныряет куда-то в пропасть: я мельком замечаю, как 
над его черным профилем развеваются волосы. 

Мы поднимаемся на верх склона. 

Перед нами простирается бесцветный пустырь. Сна- 
чала мы видим только меловую каменистую изжелта- 
серую степь; ей нет конца. Впереди ни одной человече- 
ской волны, ни одного живого человека, только мертве- 
цы; свежие трупы как будто еще страдают или спят; 
старые останки размыты дождями или почти поглоще- 
ны землей. 

Наша цепь бросается вперед рывками, я чувствую, 
что рядом со мной два человека ранены, две тени бро- 
шены на землю; они падают нам под ноги, один — с 
пронзительным криком, другой — молча, как оглушен- 
ный ударом бык. Третий исчез, неистово взмахнув ру- 
ками, словно его унес ветер. Мы бессознательно смы- 
каем ряды и пробиваемся вперед, все вперед; брешь за 
полняется сама собой. Унтер останавливается, подни- 
мает саблю, роняет ее, опускается на колени, рывками 
откидывается назад; каска свалилась; он застывает. 
уставившись в небо. Наша цепь разрывается на бегу, 
чтобы не потревожить эту неподвижность. 


Лейтенанта уже не видно. Начальства больше нет... 
Живая волна, бьющая в край плоскогорья, нерешитель- 
но останавливается. Среди топота ног слышно хриплое 
дыхачие. 

— Вперед! — кричит какой-то солдат. 


И все еще стремительней бегут вперед, к бездне. 


— Где Бертран? — жалобно стонет кто-то из бегу- 


щих впереди. 
— Вот! Там!.. 
Бертран остановился, нагибается к раненому, но бы- 
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стро покидает его, а раненый протягивает к нему руки 
и, кажется, рыдает. 

Как только он нас догоняет, из-за бугорка раздается 
трескотня пулемета. Это тревожная минута; она еще 
страшней той, когда мы шли сквозь землетрясение и за- 
градительный огонь. Знакомый голос пулемета отчетли- 
во и грозно обращается к нам. Но мы больше не оста- 
навливаемся. 

— Дальше! Дальше! 

Мы задыхаемся, хрипло стонем, но несемся дальше, 
к горизонту. 


— Боши! Я их вижу! — кричит кто-то. 

— Да... Из траншеи торчат головы... Эта линия — 
их траншея. Совсем близко. А-а, скоты! 

Действительно, мы различаем серые бескозырки; 
они то поднимаются, то опускаются до уровня земли, в 
пятидесяти метрах за полосой изрытого чернозема. 

Кучку людей, среди которой мчусь и я, что-то под- 
брасывает. Мы уже так близко; мы невредимы; неуже- 
ли не дойдем? Нет, дойдем! Мы широко шагаем. Не 
слышно больше ничего. Каждый бросается вперед; каж- 
дого влечет этот страшный ров; все подхвачены единым 
порывом; никто не может повернуть голову ни вправо, 
ни влево. Чувствуется, что многие падают. Я отскаки- 
ваю вбок, чтоб увернуться от внезапно возникшего пе- 
редо мной штыка, примкнутого к падающему ружью. Со- 
всем близко от меня окровавленное лицо Фарфаде; он 
выпрямляется, толкает меня, бросается на Вольпата, 
бегушего рядом со мной, и хватается за него; Вольпат 
сгибается, не останавливаясь, волочит его несколько ша- 
гов, потом стряхивает его, отталкивает, не глядя, не зная. 
кто это, и прерывающимся голосом, задыхаясь, кри- 
чит: 


— Пусти меня! Да пусти ты, черт!.. Тебя сейчас 
подберут... Не бойся!.. 


Фарфаде с размаху падает и поворачивается во все 
стороны лицом, покрытым какой-то пунцовой маской. 
лишенной всякого выражения, а Вольпат уже далеко; он 
бессознательно повторяет сквозь зубы: «Не бойся!» — 
и. не отрываясь, смотрит на линию немецких окопов. 

Вокруг меня градом сыплются пули; все чаще солда- 
ты внезапно останавливаются, медленно падают, бранят- 
ся, размахивают руками, падают, как подкошенные. кри- 


229 


чат, испускают глухие, бешеные, отчаянные вопли или: 
страшный стон, которым мгновенно исходит вся жизнь. 

мы, еще уцелевшие, смотрим вперед, бежим среди 
игр смерти, поражающей наугад живую плоть наших 
рядов. 


Проволочные заграждения. Здесь есть нетронутая 
зона. Мы ее обходим. Дальше пробита широкая, глубо- 
кая брешь: это огромная воронка, составленная из мно- 
жества воронок, баснословный кратер вулкана, вырытый 
снарядами. 

Это зрелище ошеломляет. Кажется, что все это раз- 
рушение исходит из недр земли. При виде подобного 
разрыва пластов почвы мы еще яростнеи бросаемся впе- 
ред; некоторые мрачно покачивают головой и не могут 
удержаться, чтоб не закричать даже в такую минуту, ко- 
гда слова с трудом вырываются из глотки: 


— Вот так так! Ну и всыпали им! Вот так так! 

Нас словно несет ветром; мы бежим то вверх, то 
вниз, поднимаемся на пригорки, спускаемся в низины, 
бежим сквозь эту непомерную брешь, образовавшуюся 
в земле, истоптанной, почерневшей, обожженной неисто- 
вым пламенем. Ноги прилипают к глине. Мы злобно их 
отдираем. Предметы снаряжения, лоскутья материи ус- 
тилают рыхлую мокрую землю; белье вывалилось из 
разодранных сумок; поэтому мы не увязаем в грязи и 
стараемся ставить ногу на это тряпье, когда прыгаем в 
ямы или взбираемся на бугры. 

Позади кричат, подгоняют нас: 

— Вперед, ребята! Вперед, черт подери! 

— За нами идет весь полк! | 

Мы не оборачиваемся, но наэлектризованные этим 
известием, наступаем еще уверенней. 


За насыпью, к которой мы приближаемся, больше не 
видно бескозырок. Впереди валяются трупы немцев; они 
или навалены в кучи, или вытянуты в линию. Мы под- 
ходим. Насыпь четко вырисовывается во всем своем ко- 
варном обличии. Бойницы... Мы близко, невероятно 
близко от них... 

Перед нами что-то падает. Граната. У даром ноги кап- 
рал Бертран отбрасывает ее так ловко, что она взлетает 
и разрывается как раз над траншеей. Е. 
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И после этой удачи наш взвод подходит к самому 
рву. 

Пепен ползет по насыпи между трупов. Достигает 
края и исчезает в траншее. Он вошел первым. Фуияд 
размахивает руками, кричит и прыгает в траншею почти 
одновременно с ним... Я мельком вижу ряд черных дья- 
волов: они нагибаются, спускаются с гребня насыпи в 
черную западню. 

Прямо перед нами в упор раздается страшный залп; 
вдоль всего земляного вала вспыхивает цепь огней. 
Придя в себя, мы отряхиваемся и смеемся во все горло 
злорадным смехом: пули пролетели слишком высоко. И 
сейчас же, с криком и ревом, радуясь избавлению, мы 
скользим, катимся и живыми вваливаемся в брюхо 
траншеи. 


Нас обволакивает непонятный дым. В этой душной 
бездне я вижу сначала только серо-голубые шинели. Мы 
идем то вправо, то влево, подталкиваем друг друга; ры- 
чим, ищем. Оборачиваемся; в руках у нас ножи, ружья, 
гранаты; сначала мы не знаем, что делать. 


— Скоты! Они в укрытиях! — орут кругом. 


Земля сотрясается от глухих взрывов: бой идет под 
землей, в укрытиях. Нас обволакивают чудовищные 
клубы густого дыма; мы больше ничего не видим. Мы 
барахтаемся, как утопающие, в едких волнах дыма. Мы 
наталкиваемся на какие-то рифы: это скорчились, скрю- 
чились люди; где-то в глубине они истекают кровью и 
кричат. Мы едва различаем стены, обложенные мешка- 
ми с землей; белый холст разорван, как бумага. Иногда 
тяжелые испарения колышутся и редеют, и тогда опять 
видишь полчища нападающих. Словно вырванный из 
этой пыльной картины боя, на бруствере в тумане вы- 
рисовывается поединок; оба силуэта падают и погру- 
жаются во тьму. Я слышу несколько слабых возгла- 
сов: «Камрад!» Это кричат бледные, исхудалые сол- 
даты в серых куртках; они загнаны в развороченный 
угол траншеи. Под чернильной тучей опять надвигает- 
ся грозная человеческая лавина, она движется в том же 
направлении, вправо, движется с подскоками, завихре- 
ниями вдоль мрачной, разбитой траншеи. 
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И вдруг мы чувствуем: все кончено. Мы видим, слы- 
шим, понимаем, что наш поток, докатившись сюда, через 
все заграждения, не встретил равного потока и что враг 
отступил. Человеческая стена распалась перед: нами. 
Тонкая завеса распылилась: немцы укрылись в норах, и 
мы их хватаем, словно крыс, или убиваем. Больше нет 
сопротивления: пустота, безмерная пустота. Мы идем 
вперед, как грозные ряды зрителей. 


Вся траншея разрушена. Белые стены обвалились; 
траншея кажется вязким, разрыхленным руслом реки, 
иссякшей в каменистых берегах, а кое-где плоской, круг- 
лой впадиной высохшего озера; по краям, на откосе, на 
дне — ледяные груды трупов. И все это заливают новые 
волны наших прибывающих частей. Укрытия изверга- 
ют дым; подземные взрывы сотрясают воздух. Я доби- 
раюсь до густой толпы людей, которые цепляются друг 
за друга и вертятся на утоптанной площадке. Когда мы 
приходим, битва кончается; вся груда людей рушится; я 
вижу: из-под нее вылезает Блер; его каска повисла на 
ремне и держится на шее; лицо исцарапано; он испуска- 
ет дикий вопль. Я натыкаюсь на человека, который ух- 
ватился за что-то у входа в прикрытие. Остерегаясь 
черного, зияющего, предательского люка, он держится 
левой рукой за столб, а правой несколько секунд разма- 
хивает ручной гранатой. Сейчас она разорвется... Она 
исчезает в дыре. Взрыв!.. В недрах земли раздается 
страшное эхо: вопль погибающих людей. Человек хвата- 
ет вторую гранату. 


Другой солдат, подобрав с земли кирку, колотит ею 
и разбивает подпорки у входа в другое укрытие. Про- 
исходит обвал. Вход засыпан. Несколько фигур разма- 
хивают руками и утаптывают эту могилу. 

Один, другой... Среди уцелевших людей, добравших- 
ся до этой желанной траншеи под градом снарядов и 
пуль, я с трудом узнаю знакомые лица, как будто вся 
прежняя жизнь вдруг стала чем-то далеким. Люди по- 
теряли свой облик. Все охвачены неистовством. 

— Почему мы остановились? — восклицает один, 
скрежета зубами. 


— Почему мы не идем к следующей траншее? — в 
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бешенстве спрашивает меня другой.— Раз мы уж здесь, 
мы добежим туда в два счета! 

— Я тоже хочу идти дальше! 

— Ятоже! А-а, скоты! 

Они трепещут, как знамена; они, как славой, гордят- 
ся своей удачей: ведь они выжили. Они неумолимы, 
упоены, опьянены самими собой. 

Мы стоим, топчемся на завоеванном участке, на этой 
странной разрушенной дороге, которая извивается по 
равнине и ведет от неизвестного к неизвестному. 


— Направо! 

Мы идем дальше в определенном направлении. На- 
верно, это передвижение задумано где-то там, начальст- 
вом. Мы ступаем по мягким телам; некоторые еще шеве- 
лятся, стонут и медленно перемещаются, истекая кровью. 
'Трупы, наваленные вдоль и поперек, как балки, ‘давят 
раненых, душат, отнимают у них жизнь. Чтобы пройти, 
я отталкиваю чье-то обезглавленное, растерзанное тело; 
из его шеи хлещет кровь. 

Среди этого крушения, среди глыб обвалившейся или 
вздыбленной земли и грузных обломков, над кишащей 
на дне грудой раненых и мертвецов, сквозь движущиеся 
струи дыма, поднявшегося над траншеей и вокруг нее. 
видишь только воспаленные, потные, багровые лица и 
сверкающие глаза. Люди как будто пляшут, потрясая 
ножами. Они веселы, уверены в себе, свирепы. 

Бой незаметно утихает. Какой-то солдат спрашивает: 

— Ну, а теперь что делать? 


Внезапно бой опять разгорается: метрах в двадцати 
отсюда, на равнине, у поворота серой насыпи, раздается 
треск ружеиных выстрелов, мечущих искры вокруг неви- 
димого пулемета, который прерывисто стрекочет и как 
будто отбивается. 


Под крылом какого-то синевато-желтого сияния люди 
все тесней обступают машину, изрыгающую огонь. Я уз- 
наю недалеко от себя силуэт Мениля Жозефа: он выпря- 
мился, даже не старается укрыться, идет прямо туда, 
где прерывисто лает пулемет. 


Между Жозефом и мной из траншеи раздается залп. 
Жозеф зашатался, нагибается и припадает на одно ко- 
лено. Я подбегаю к нему; он говорит: 
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— Ничего... В бедро... Как-нибудь доползу. 
Он становится благоразумным, послушным, как ре- 
бенок. Он тихонько ползет к оврагу. 


Я еще точно представляю себе, откуда прилетела ра- 
нившая Жозефа пуля. Я пробираюсь слева, обходя опас- 
ное место. 


Я встречаю только одного из наших. Это Паради. 
ак Ты? 

Я смотрю на него. 

Он молча смотрит на меня. 


Нас толкают солдаты; они несут на плечах или под 
мышкой какие-то железные орудия, похожие на боль- 
ших насекомых. Они загромождают проход и разделяют 
нас. | 


— Седьмая рота захватила пулемет! — кричат во- 
круг.— Он больше не будет кусаться! Скотина бешеная! 
Скотина! 


— А теперь что делать? 
— Ничего. 


Мы остаемся здесь. Мы сбились в кучу. Садимся. 
Мивые больше не задыхаются, умирающие больше не 
хрипят среди дыма, пламени и грохота пушек, доносив- 
шегося со всех сторон. Мы не знаем, где мы. Больше 
нет ни земли, ни неба; одна сплошная туча. В этой 
драме хаоса намечается первое затишье. Везде замедля- 
ются движения и шумы. Канонада ослабевает, и где-то 
уже далеко небо сотрясается, словно от кашля. Возбуж- 
дение улеглось; остается только бесконечная усталость. 
И опять начинается бесконечное ожидание. 


# *х* 


Где же неприятель? Он везде оставил трупы; мы ви- 
дели целые ряды пленных: вот там виднеется еще один 
ряд, скучный, неясный, серый под грязным небом. Ос- 
новные силы врага, видимо, скрылись где-то вдали. До 
нас долетает несколько снарядов, но мы над ними смеем- 
ся. Мы спасены, спокойны, одни в этой пустыне, где бес- 
численные трупы соприкасаются с линией живых. 

Наступает ночь. Пыль улеглась. Над длинной кана- 
вой, набитой людьми, простерся мрак. Люди сходятся, 
садятся, встают, идут. держась или цепляясь друг за 


235 


друга. Они собираются между прикрытий, заваленных 
трупами, садятся на корточки. 

Кое-кто положил ружье на землю и отдыхает на 
краю рва, устало опустив руки; вблизи видно, что лица 
почернели, обгорели, исполосованы грязью, что глаза 
воспалены. Все молчат, но поиски начинаются... 

Мы замечаем силуэты санитаров; они ищут, нагиба- 
ются, идут дальше, по двое тащат тяжелую ношу. Спра- 
ва слышатся удары кирки и лопаты. 

Я брожу среди этой мрачной сутолоки. 


В том месте, где снижается насыпь траншеи, разру- 
шенная бомбардировкой, кто-то сидит. Еще не совсем 
стемнело. Спокойная поза этого человека, который на 
что-то задумчиво смотрит, удивительно скульптурна. Я 
нагибаюсь и узнаю: это капрал Бертран. 

Он поворачивается ко мне; в сумерках я чувствую: 
он улыбается своей тихой улыбкои. 


— Я как раз собирался пойти за тобой,— говорит 
он.— Мы организуем охрану траншеи, пока не получим 
известий о том, что сделали другие и что происходит 
впереди. Я поставлю тебя часовым, в паре с Паради, на 
сторожевой пост. 


Мы смотрим на тени мертвецов и живых; на фоне 
серого неба трупы выделяются чернильными пятнами, 
сгорбленные, скрюченные в разных позах вдоль всего 
разрушенного бруствера. Странно видеть эти таинствен- 
ные движения, в которых участвуют неподвижные мерт- 
вецы, среди полей, где уже два года гремят сражения и 
целые солдатские города бродят и стынут на огромных 
и бездонных кладбищах. 


В нескольких шагах от нас проходят две тени; они 
беседуют вполголоса: 


— НУ, я, конечно, не стал его слушать и так всадил 
ему в брюхо штык, что еле вытащил. 

— Их было четверо в этой норе. Я крикнул, чтоб 
они вышли: они вылезали один за другим, я их тут же 
приканчивал. Кровь текла у меня по рукам до самых 
локтей. Даже рукава слиплись. 

— Эх‚— продолжал первый,— когда мы об этом 
будем рассказывать дома, собравшись у очага или во- 
круг свечи (если только вернемся), никто этому не по- 
верит! Вот беда, правда? 
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— Ну, на это мне наплевать, только бы вернуть- 
ся! — отвечает другой.— Скорей бы конец! 

Бертран обычно говорит мало и никогда не говорит 
о самом себе, однако теперь он вспоминает: 

— Мне пришлось иметь дело с тремя сразу. Я колол 
штыком, как сумасшедший. Да, все мы озверели, когда 
ввалились сюда! 

Сдерживая волнение, он повышает голос и вдруг 
восклицает, как пророк: 

— Будущее! Какими глазами потомство будет смо- 
треть на наши подвиги, раз мы сами не знаем, сравни- 
вать ли их с подвигами героев Плутарха и Корнеля или 
с подвигами апашей! И все-таки... посмотри! Есть чело- 
век, который возвысился над войной; в его мужестве 
бессмертная красота и величие... 

Я опираюсь на палку и, склонившись, слушаю, впи- 
ваю в себя звучащие в тишине вечера слова этого обыч- 
но молчаливого человека. Бертран звонко кричит: 

— Либкнехт! 

Бертран встает, скрестив руки. Ёго голова опускает- 
ся на грудь; прекрасное лицо величественно; он похож 
на мраморную статую. Но он еще раз прерывает молча- 
ние и повторяет: 

— Будущее! Будущее! Дело будущего — стереть это 
настоящее, решительно уничтожить его, стереть, как не- 
что гнусное и позорное. И все-таки это настоящее было 
необходимо, необходимо! Позор военной славе, позор 
армиям, позор солдатскому ремеслу: оно превращает лю- 
дей то в тупые жертвы, то в подлых палачей! Да, позор! 
Это правда, но эта правда еще не для нас. Запомни то, 
о чем мы сейчас говорим! Это станет правдой, когда бу- 
дет записано среди других истин, которые постигнет че- 
ловек. Мы еще блуждаем далеко от этих времен. 

Он особенно звучно рассмеялся и задумчиво приба- 
вил: 

— Как-то раз, чтобы приободрить их и заставить 
идти вперед, я им сказал, что верю в пророчества. 

Я сел рядом с Бертраном. Этот солдат всегда делал 
больше, чем полагалось по долгу службы, и все-таки 
уцелел; в эту минуту он являл мне образ людей, вопло- 
шающих высокое нравственное начало, имеющих силу 
преодолеть все случайное и в урагане событий стать вы- 
ше своей эпохи. 
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— Я тоже так думал всегда,— пробормотал я. 

— А-а| — воскликнул Бертран. 

Мы переглянулись чуть удивленно и задумались. 
После долгого молчания Бертран сказал: 

— Ну, пора за работу! Бери ружье, пойдем! 
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... С нашего сторожевого поста мы видим, как на во- 
стоке разгорается зарево, бледней и печальней пожара. 
Оно рассекает небо под длинной черной тучей, которая 
простирается, как дым огромного потухшего костра, как 
пятно на лике мира. Это опять наступает утро. 

Так холодно, что невозможно оставаться неподвиж- 
ным, несмотря на усталость, сковывающую тело. Дро- 
жишь, трясешься, лязгаешь зубами. Глаза слезятся. 
Мало-помалу, невыносимо медленно в небе пробивается 
свет. Все леденеет, все бесцветно и пусто; всюду мертвая 
тишина. Иней, снег под тяжестью мглы. Все бело. Пара- 
ди шевелится; он — белесый призрак; мы тоже совсем 
белые. Я положил сумку на земляной вал, и теперь она 
словно завернута в бумагу. На дне ямы плавают хлопья 
мокрого, изъеденного, серого снега, а под ним черная во- 
да, как в грязной лохани. Снаружи выступы, выемки, 
груды мертвецов покрыты белой кисеей. 


В тумане показываются две сгорбленные неуклюжие 
фигуры; они темнеют, приближаются, окликают нас. Это 
пришла смена. У солдат красно-бурые, влажные от 
холода лица; скулы, как глянцевые черепицы; но их 
шинели не обсыпаны снегом; эти люди спали под зем- 
лей. 

Паради вылезает из ямы. Я иду за ним по равнине; 
спина у него белая, как у Деда Мороза; походка — ути- 
ная; башмаки облеплены снегом; на них белые, словно 
войлочные, подошвы. Сгибаясь в три погибели, мы воз- 
вращаемся в окопы; на легкой белой пелене, покрываю- 
щей землю, чернеют следы сменивших нас солдат. 


Над траншеей кое-где, в виде больших неправильных 
палаток, натянут на колья брезент, расшитый белым 
бархатом или испешренный инеем; там и сям стоят ча- 
совые. Между ними прикорнули тени; одни кряхтят, ста- 
раются укрыться от холода, уберечь от него убогий 
очаг — свою грудь; другие навсегда закоченели. Нава- 
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‚лившись грудью на бруствер, раскинув руки, чуть косо 
стоит мертвец. Смерть застигла его за работой; он уби: 
рал комья земли. Его лицо, обращенное к небу, покрыто 
‚ледяной корой, как проказой, веки и глаза — белые. на 
усах застыла пена. Кругом зловоние. 

Спят еще другие люди, но не такие белые: слой сне- 
га не тронут только на неодушевленных предметах и на 
мертвецах. 

— Надо поспать. 

Мы с Паради ищем уголок, нору, где бы укрыться и 
сомкнуть глаза. 

— Не беда, если там мертвяки,— бормочет Пара- 
ди.— В такой холод они продержатся и не очень будут 
смердеть. 


Мы идем дальше, мы так устали. что наши взгляды 
словно волочатся по земле. 

Вдруг я вижу: рядом никого нет. Где Паради? На- 
верно, улегся в какую-нибудь яму. Может быть, он меня 
звал, а я не слышал. 

Навстречу мне идет Мартро. 

— Ищу, где бы поспать; я стоял на часах, — гово- 
рит он. 

— Л тоже. Поищем вместе. 

— А что это за кавардак» — спрашивает Мартро. 

Из хода сообщения, совсем близко, раздается топот 
ног и гул голосов. | 

— Полным-полно солдат... Вы кто такие? 

Какой-то парень отвечат: 


— Мы — пятый батальон. 

Прибывшие остановились. Они в полном снаряже- 
нии. Наш собеседник садится передохнуть на выпираю- 
щий из ряда мешок и кладет на землю гранаты. Он вы- 
тирает нос рукавом. 


— Зачем вы сюда пришли? Вам сказали, зачем? 
— Ясное дело, сказали. Мы идем в атаку. Туда, до 
конца. 


Он кивает головой в сторону севера. Мы с любопыт- 
ством разглядываем их, замечаем подробности и спра- 
шиваем: 

— Вы захватили с собой все барахло? 

— Не пропадать же ему! Вот и тащим! 

— Вперед! — раздается команда. 
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Они встают, идут дальше; у них сонные лица; глаза 
опухли; морщины углубились. Тут и юноши с тонкой 
шеей, с тусклым взглядом, и старики, и люди среднего 
возраста. Они идут обычным мирным шагом. То, что им 
предстоит совершить, кажется нам выше человеческих 
сил, хотя накануне мы сами уже совершили все это. Вы- 
ше человеческих сил... А между тем эти солдаты идут 
на север. 

— Смертники! — говорит Мартро. 

Мы расступаемся перед ними с каким-то восхищени- 
ем и ужасом. 

Они прошли. Мартро качает головой и бормочет: 

— Там, на другой стороне, тоже готовятся. Там лю- 
ди в серых шинелях. Ты думаешь, они рвутся в бой? Да 
ты рехнулся| Тогда зачем же они пришли? Их пригна- 
ли, знаю, но все-таки и они кое в чем виноваты, раз они 
здесь... знаю, знаю, но все это странно. 


Проходит какой-то солдат, и Мартро вдруг говорит: 

— А-а, вот идет этот, как его, верзила, знаешь» Ну 
и громадина! Я-то ростом не вышел, сам знаю, но этого 
уж слишком вытянуло вверх. Каланча! А какой все- 
знайка! Его уж никто не переплюнет! Спросим его, где 
наити землянку. 


— Есть ли укрытия? — переспрашивает великан, 
возвышаясь над Мартро, как тополь.— Еще бы. 
Сколько хочешь.— Он вытягивает руку, как семафор.— 
Гляди: вот «Вилла фон Гинденбург», а там «Вилла 
Счастье». Если будете недовольны, значит, вы очень 
уж привередливые господа. Правда, там на дне есть 
жильцы, но они не шумят, при них можно говорить 
громко|.. 


— Эх, черт! — восклицает Мартро через четверть 
часа после того, как мы устроились в одной из этих 
ям.— Здесь жильцы, о которых этот страшенный громо- 
отвод не говорил. 

Глаза Мартро слипаются и приоткрываются; он по- 
чесывает бока и руки. 

— Спать хочется до черта! А уснуть не придется! 
Не выдержишь! 


Мы начинаем зевать, вздыхать и наконец зажигаем 
маленькии огарок; он мокрый и не хочет гореть, хотя мы 
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прикрываем его рукой. Мы зеваем и смотрим друг на 
друга. 

В этом немецком убежище несколько отделений. Мы 
прислоняемся к перегородке из плохо прилаженных до- 
сок; за ней, в землянке № 2, люди тоже не спят: сквозь 
щели пробивается свет и слышатся голоса. 


— Это ребята из другого взвода, — говорит Мартро. 
Мы бессознательно прислушиваемся. 


— Когда я был в отпуску, — гудит невидимый рас- 
сказчик,— мы сначала горевали: вспоминали моего бед» 
нягу брата, он в марте пропал без вести, наверно, убит, 
и нашего сынишку Жюльена, призыва пятнадцатого го- 
да (он был убит в октябрьском наступлении). А потом 
понемногу мы с женой опять почувствовали себя счаст- 
ливыми. Что поделаешь? Уж больно нас забавлял наш 
малыш, последний, ему пять лет... Ов хотел играть со 
мной в солдаты. Я ему смастерил ружьецо, объяснил ус- 
тройство окопов, а он прыгал от радости, словно птен. 
чик, стрелял в меня, кричал и смеялся. Молодчина 
мальчугашка! Ну и старался ж он! Из него выйдет от- 
личный солдат. В нем, брат, настоящий воинский дух! 


Молчание. Потом гул разговоров, и вдруг слышится 
слово: «Наполеон», потом другой солдат или тот же са- 
мый говорит: 


— Вильгельм — вонючая тварь: ведь это он захотел 
воевать. А Наполеон — великий человек. 


Мартро стоит недалеко от меня на коленях, на дне 
этой плохо закупоренной ямы, тускло освещенной огар- 
ком; сюда вдруг врывается ветер, здесь кишат вши; воз- 
дух, согретый дыханием живых, насыщен трупным за- 
пахом... 

Мартро смотрит на меня; он, как и я, еще помнит 
слова неизвестного солдата, который сказал: «Виль- 
гельм — вонючая тварь, а Наполеон — великий чело- 
век», и восхвалял воинский дух единственного оставше- 
гося в семье ребенка. 


Мартро опускает руки, качает головой, и от слабого 
света на стене появляется тень этих движений, резкая 
карикатура на них. 
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— Эх,‚— говорит мой скромный товарищ,— все мы 
неплохие люди, да еще и несчастные. Но мы слишком 
глупы, слишком глупы! 

Он опять поворачивается ко мне. У него заросшее 
лицо, похожее на морду пуделя, и прекрасные, как у со- 
баки, глаза, которые удивляются, о чем-то смутно раз- 
мышляют и, в чистоте своего неведения, начинают что-то 
постигать. 

Мы выходим из прикрытия. Немного потеплело; снег 
растаял, и все опять покрылось грязью. 

— Ветер слизал сахар,— говорит Мартро. 


ЖЖ жж 


Мне приказано отвести Жозефа Мениля на Пилон- 
ский перевязочный пункт. Сержант Анрио выдает мне 
эвакуационное свидетельство для раненого. 

— Если встретите по дороге Бертрана,— говорит 
Анрио,— скажите ему, чтоб поторапливался. Он пошел 
сегодня ночью связным; его ждут уже час; ротному не 
терпится; он вот-вот рассвирепеет. 


Я отправляюсь вместе с Жозефом; он еще бледней 
‘обычного; как всегда, молчит и медленно тащится. Вре- 
мя от времени он останавливается и морщится от боли. 
Мы идем по ходам сообщения. 

Вдруг навстречу нам идет человек. Это Вольпат. Он 
говорит: 

Я пойду с вами до конца спуска. 
Ему нечего делать; он помахивает великолепной вил 


той палкой и щелкает, словно кастаньетами, драгоценны- 
ми ножницами. с которыми никогда не расстается. 


Пушки молчат. Гам, где скат скрывает нас от пуль, 
мы все трое вылезаем из траншеи. Льет дождь. Выйдя, 
мы тотчас же натыкаемся на сборище солдат. У их ног, 
во мгле, на бурой равнине, лежит мертвец. 

Вольпат юркает в толпу и протискивается к простер- 
тому телу, ‘вокруг которого стоят эти люди. Вдруг он 
оборачивается к нам и кричит: 

— Это Пепен! 

— А-а| — говорит Жозеф, почти теряя сознание. 


Он опирается о мою руку. Мы подходим. Пепен ле- 
жит, вытянувшись во весь рост; руки судорожно сжаз 
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ты; по щекам стекают струи дождя; лицо опухло и чу- 
довищно посерело. | 

Здесь же стоит солдат с киркой в руках; он вспотел; 
у него черноватые морщинистые щеки; он рассказывает 
о смерти Пепена: 


— Он вошел в укрытие, где спрятались боши. А 
мы этого не знали и стали прокуривать нору, чтоб 
очистить ее от немцев; мы проделали эту штуку и на- 
шли беднягу мертвым; он вытянулся, как кошачья киш- 
ка, среди этой немчуры, которой он успел пустить кровь. 
Молодчина! Хорошо поработал! Могу это подтвердить: 
ведь я мясник из предместья Парижа. 


— Одним парнем меньше в нашем взводе! — гово- 
рит Вольпат. | 


Мы идем дальше. Теперь мы — в верхней части ов- 
рага, там, где начинается плоскогорье; мы пробежали 
его во время атаки вчера вечером, а сегодня уже не уз- 
наём. 


Равнина казалась мне совсем плоской, а на самом де- 
ле она покатая. Это невиданная живодерня. Земля 
усеяна трупами, словно кладбище, где разрыты мо- 
ГИЛЫ. 


Здесь бродят солдаты; они разыскивают тех, кто 
был убит накануне и ночью, ворошат останки, опознают 
их по какой-нибудь примете, а не по лицу. Один солдат, 
стоя на коленях, берет из рук мертвеца изодранную, 
стершуюся фотографию — убитый портрет. 

К небу от взрывов снарядов поднимаются кольца 
черного дыма; они выделяются вдали, на горизонте; небо 
усеяно черными точками: это реют стаи воронов. 


Внизу, среди множества неподвижных тел, бросают- 
ся в глаза зуавы, стрелки и солдаты Иностранного ле- 
гиона, убитые во время майского наступления; их легко 
узнать: они разложились больше других. В мае наши ли- 
нии доходили до Бертонвальского леса, в пяти-шести ки- 
лометрах отсюда. Началась одна из страшнейших атак 
за время этой войны и всех войн вообще; солдаты еди- 
ным духом добежали сюда. Они составляли тогда клин, 
который слишком выдался вперед, и попали под пере- 
крестный огонь пулеметов, стоявших справа и слева от 
пройденной линии. Вот уже несколько месяцев, как 
смерть выпила глаза и сожрала щеки убитых, но даже 
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по этим останкам, разбросанным, развеянным непогодой 
и почти превращенным в пепел, мы представляем себе, 
как их крошили пулеметы; бока и спины продырявлены, 
тела разрублены надвое. Валяются черные и восковые 
головы, похожие на головы египетских мумии, усеянные 
личинками и остатками насекомых; в зияющих черных 
ртах еще белеют зубы; жалкие потемневшие обрубки 
раскиданы, как обнаженные корни, и среди них —- го- 
лые желтые черепа в красных фесках с серым чехлом, 
истрепавшимся, как папирус. Из кучи лохмотьев, слип- 
шихся от красноватой грязи, торчат берцовые кости, а 
сквозь дыры в тканях, вымазанных чем-то вроде смолы, 
вылезают позвонки. Землю устилают ребра, похожие на 
прутья старой, сломанной клетки, а рядом — измаран- 
ные, изодранные ремни, простреленные и расплющенные 
фляги и котелки. Вокруг разрубленного ранца, лежаще- 
го на костях и на куче лоскутьев и предметов снаря- 
жения, белеют ровные точки; если нагнуться, увидишь, 
что это суставы пальцев. 


Всех этих непохороненных мертвецов в конце концов 
поглощает земля, — кое-где из-под бугорков торчит 
только кусок сукна: в этой точке земного шара уничто- 
жено еще одно человеческое существо. 

Немцы, которые еще вчера были здесь, оставили без 
погребения своих солдат рядом с нашими; об этом сви- 
детельствуют три истлевших трупа; они лежат один на 
другом, один в другом; на голове у них серые фуражки, 
красный кант которых не виден под серым ремешком; 
куртки — желто-серые, лица — зеленые. Я рассматри- 
ваю одного из этих мертвецов; от шеи до прядей волос, 
прилипших к шапке, это — землистая каша; лицо пре- 
вратилось в муравейник, а вместо глаз — два про- 
гнивших плода. Другой — плоский, иссохший, лежит на 
животе; спина в лохмотьях; они почти развеваются по 
ветру; лицо, руки, ноги уже вросли в землю. 

— Поглядите! Это свеженький|.. 

Среди равнины, под дождливым, холодеющим не- 
бом, на этом похмелье после оргии резни, воткнута в 
землю обескровленная, влажная голова с тяжелой бо- 
родой. 

Это один из наших: рядом валяется каска. Из-под 
опухших век чуть виднеются застывшие, как будто фар- 
форовые белки глаз; в зарослях бороды губа блестит, 
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как улитка. Он, наверно, упал в воронку от снаряда, а 
ее засыпал другой снаряд и зарыл этого солдата по са- 
мую шею, как немца с кошачьей головой у «Красного 
кабачка». 

— Я его не узнаю,— с трудом говорит Жозеф, мед- 
ленно подходя. 

— Аяего знаю,— отвечает Вольпат. 

— Этого бородача? — слабым голосом спрашивает 
Жозеф. 

— Дау него нет бороды. Сейчас увидишь. 

Вольпат садится на корточки, проводит палкой под 
подбородком трупа и отделяет от него ком грязи, кото- 
рая служила этой голове оправой и казалась бородой. 
Он поднимает каску, надевает ее на голову мертвеца и 
прикладывает к его глазам вместо очков кольца своих 
знаменитых ножниц. 

— А-а| — воскликнули мы.— Это Кокон! 

— А-а| 

Когда внезапно узнаешь о смерти кого-нибудь из 
тех, кто сражался рядом с вами и жил одной с вами 
жизнью, или когда видишь его труп, чувствуешь удар 
прямо в сердце, даже еще не понимая, что произошло. 
Поистине узнаешь почти о своем собственном уничтоже- 
нии. И только поздней начинаешь сожалеть о выбывшем 
из строя товарище. 

Мы смотрим на эту омерзительную голову, похожую 
на голову ярмарочной мишени; она так изуродована, 
что стирается всякое воспоминание о живом человеке. 
Еще одним товарищем меньше!.. Мы стоим вокруг него 
и ужасаемся. 

— Это был... 

Хочется что-то сказать. Но не находишь нужных, 
значительных, правдивых слов. 

— Идем| — с усилием произносит Жозеф, страдая 
от острой физической боли.— У меня больше нет сил 
останавливаться. 


Мы покидаем бедного Кокона, бывшего человека- 
цифру, бросив на него последний беглый, почти рассеян- 
НЫЙ ВЗГЛЯД. 


— Трудно себе даже представить,— говорит Воль- 
пат. 


..Да, трудно себе даже представить. Все эти утраты 
не умещаются в голове. 
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— Погляди, этого ухлопали как будто давно, а... 

На шее почти иссохшего тела зияет свежая рана. 

— Это крыса...— говорит Вольпат.— Трупы старые, 
но их жрут крысы... Видишь дохлых крыс? Может быть, 
они отравились; вот их сколько вокруг каждого тру- 
па. Да вот этот бедняга сейчас покажет нам своих 
крыс. | 

Он приподнимает ногой распластанные останки, и 
действительно мы видим под ними двух дохлых крыс. 

— Мне хочется найти Фарфаде,— говорит Воль- 
пат.— Я ему крикнул, чтоб он подождал минутку, пом- 
нишь, когда мы бежали и он за меня ухватился. Бедня- 
га! Если б он только дождался! 


Он ходит взад и вперед, его влечет к мертвецам ка- 
кое-то странное любопытство. Они равнодушно отсыла- 
ют его друг к другу; на каждом шагу он всматривается 
в землю. Вдруг он испускает отчаянный крик. Он машет 
нам рукой и становится на колени перед каким-то тру- 
пом. 

— Бертран! 

Мы чувствуем острую, шемящую боль. Значит, он 
тоже убит, а ведь он больше всех воздеиствовал на нас 
своей волей и ясностью мысли! Он пал, он пал, как все- 
гда исполняя свой долг. Он нашел смерть на поле 
брани! 

Мы глядим на него, отворачиваемся и смотрим друг 
на друга. 

— А-а. 

Отвратительное зрелище! Смерть придала нелепо 
смешной вид человеку, который был так спокоен и пре- 
красен. Волосы растрепались и упали на глаза, усы му- 
солятся во рту, лицо распухло; мертвец смеется. Один 
глаз широко раскрыт, другой закрыт, язык высунут. Ру- 
ки раскинуты крестом, пальцы растопырены. Правая но- 
га тянется в сторону; левая — вывихнутая, влажная, 
бескостная; она пробита осколком; это и вызвало крово- 
течение, от которого, наверно, умер Бертран. По иронии 
судьбы, он дергался в предсмертных судорогах, как 
паяц. 

Мы его бережно выпрямляем и укладываем, мы воз- 
вращаем покой этой страшной маске. Вольпат вынимает 


246 


из кармана убитого бумажник, чтобы отнести в канце- 
лярию, и благоговейно кладет среди своих бумаг, рядом 
с фотографией своей жены и детей. 


— Да, брат, это был настоящий человек! Если он 
что говорил, ему можно было верить. Эх, как он был 
нам нужен! 

— Да,— отвечаю я, — он всегда был бы нам нужен. 

— Беда!..— бормочет Вольпат и дрожит. 

Яозеф шепотом повторяет: 

— Эх, черт подери, эх, черт подери! 

По равнине снуют люди, как на городской площади. 
Илхт отряды, посланные на работу, и солдаты-одиночки. 
Санитары терпеливо и старательно приступают к своей 
непосильной работе. 


Вольпат уходит в траншею сообщить товарищам о 
наших новых утратах и особенно о великой потере: о 
смерти Бертрана. Он говорит Жозефу: 


— Не будем терять друг друга из виду! Ладно? 
Время от времени пиши просто: «Все хорошо. Подпись: 
Камамбер». Ладно» 


Он исчезает среди людей, снующих на этом про- 
странстве, которым уже завладел унылый, бесконечный 
дождь. 


Жозеф опирается на мою руку. Мы спускаемся в ов- 
раг. 


Откос, по которому мы спускаемся, называется 
«Ячейки зуавов»... Здесь, во время майского наступле- 
ния, зуавы начали рыть индивидуальные прикрытия, у 
которых их и перебили. Некоторые убиты на самом краю 
ямы и еще держат в истлевших руках кирку-лопату или 
смотрят на нее глубокими черными глазницами. Земля 
так переполнена мертвецами, что после обвалов обнару- 
живаются целые заросли ног, полуодетых скелетов, гру- 
ды черепов, выстроившихся в ряд, как фарфоровые чаши. 

Здесь, в недрах земли, лежит несколько пластов тру- 
пов; во многих местах снаряды вырыли самые старые из 
них и бросили на новые. Дно оврага сплошь устлано об- 
ломками оружия, клочьями белья, остатками утвари. 
Мы ступаем по осколкам снарядов, железной рухляди, 
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кускам хлеба и даже сухарям, выпавшим из ранца и 
еще не размытым дождями. Миски, коробки консервов, 
каски пробиты пулями и кажутся шумовками всевоз- 
можных видов, а уцелевшие вывернутые колья проды- 
рявлены. 


В этой низине окопы похожи на сейсмические тре- 
щины, и кажется, что на развалины после землетрясе- 
ния вывалились целые возы разных предметов. А там, 
где нет мертвецов, сама земля стала трупом. 

У поворота извилистого рва мы пересекаем Между- 
народный ход, все еще усеянный разноцветными ло- 
хмотьями; беспорядочные кучи рваных тканей прида- 
ют этой траншее вид убитого существа. Во всю длину, 
до земляной насыпи, навалены трупы немцев: они пе- 
реплелись, они извиваются, как вереницы грешников 
в аду; некоторые высовываются из грязных ям, среди не- 
вообразимого нагромождения балок, веревок, проволоки, 
туров, плетней и щитов. На этой баррикаде виден труп; 
он воткнут стоймя в кучу других трупов; там же, но 
в зловещей пустоте, наклонно стоит другой; все вместе 
это кажется большим обломком колеса, увязшего в гря- 
зи, оторванным крылом мельницы, и среди всего этого 
разгрома, среди нечистот и разлагающихся тел валяют- 
ся открытки, иконки, благочестивые книжонки, листки 
с молитвами, отпечатанными готическим шрифтом; все 
это выпало из разодранных карманов. Испешренные сло- 
вами бумажки, казалось, украсили тысячами белых цве- 
тов обмана и бесплодия эти зачумленные берега, эту 
долину уничтожения. 


Я ищу надежное место, чтобы провести Жозефа; он 
постепенно теряет способность двигаться; он чувствует, 
как боль распространяется по всему телу. Я его поддер- 
живаю; он уже ни на что не смотрит, а я смотрю на это 
разрушение. 

Прислонившись к расщепленным доскам разбитой 
караульной будки, сидит унтер. Под глазом у него ма- 
ленькая дырка: удар штыка в лицо пригвоздил его к 
этим доскам. Перед ним сидит человек, упершись локтя- 
ми в колени, подперев кулаками шею; у него снесена вся 
крышка черепа: это похоже на вскрытое яйцо всмятку. 
Рядом с ним, как чудовишный часовой, стоит полчело- 
века: человек расколот, рассечен надвое от черепа до та- 
за, он прислонился к земляной стенке. Неизвестно, куда 
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делась вторая половина этого кола; глаз повис вверху; 
синеватые внутренности спиралью обвились вокруг 
единственной ноги. 

Мы наступаем на согнутые, искривленные, скрю- 
ченные французские штыки, покрытые запекшейся 
кровью. 


Сквозь брешь в насыпи виднеется дно; там стоят на 
коленях, словно умоляя о чем-то, трупы солдат прусской 
гвардии; у них в спинах пробиты кровавые дыры. Из 
груды этих трупов вытащили к краю тело огромного се- 
негальского стрелка; он окаменел в том положении, в 
каком его застигла смерть, скрючился, хочет опереться о 
пустоту, уцепиться за нее ногами и пристально смотрит 
на кисти своих рук, наверно, срезанных разорвавшейся 
гранатой, которую он держал; все его лицо шевелится, 
кишит червями, словно он их жует. 

— Здесь, — говорит проходящий альпийский стре- 
лок— боши хотели проделать фортель: они выкинули 
белый флаг, но им пришлось иметь дело с «арапами», и 
этот номер не прошел!.. А-а, вот и белый флаг; им и 
воспользовались эти скоты! 


Он подбирает с земли и встряхивает длинное древ- 
ко; белый квадратный лоскут невинно развевается. 


..По разбитому ходу идет процессия солдат; они не- 
сут лопаты. Им приказано засыпать окопы, чтобы тут 
же похоронить всех мертвецов. Так эти труженики в кас- 
ках совершат дело правосудия: они вернут полям обыч- 
ный вид, засыплют землей рвы, уже наполовину зава- 
ленные трупами захватчиков. 


& % * 


По ту сторону прохода меня окликают: там, присло- 
нясь к колу, на земле сидит человек. Это дядюшка Ра- 
мюр. Из-под расстегнутой шинели и куртки на его груди 
видны повязки. 


— Санитары меня перевязали,— говорит он глухим 
голосом,— но не смогут унести отсюда раньше вечера. 
Я знаю, что помру с минуты на минуту. 

Он покачивает головой и просит: 

— Побудь немного со мной! 

Он взволнован. Из его глаз текут слезы. Он протя- 
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гивает мне руку и удерживает меня. Ёму хочется многое 
сказать мне, почти исповедаться. 

— До войны я был честным человеком,— говорит 
он, глотая слезы.— Я работал с утра до ночи, чтобы 
прокормить семью. И вот я пришел сюда убивать бо- 
шей... А теперь меня самого убили... Послушай, послу- 
шай, послушай, не уходи, послушай!.. 

— Мне надо отвести Жозефа; он еле стоит. Я вер- 
нусь. 

Рамюр поднимает на /Жозефа заплаканные глаза. 

— Как? Он не только жив, но еще и ранен? Избав- 
лен от смерти? А-а, везет же некоторым женам и детям! 
Ну, ладно, отведи его и приходи обратно!.. Может быть, 
я еще дождусь тебя... 

Теперь надо взобраться на другой склон оврага. Мы 
проникаем в бесформенно изувеченное углубление старо- 
го хода 97 

Вдруг воздух. раздирают остервенелые свистки. Над 
нами проносится шквал шрапнели... В недрах бурых туч 
она разрывается, проливаясь смертоносным дождем. 
Снаряды то и дело взвиваются в небо, разбиваются о 
склоны, разворачивают холмы и вырывают из них ста- 
рые кости мира. Громовые вспышки множатся по всей 
линии фронта. 

Опять начинается заградительный огонь. 

Мы, как дети, кричим: 

— Довольно! Довольно! 

В этом неистовстве смертоносных машин, механиче- 
ского разрушения, преследующего нас повсюду, есть не- 
что сверхъестественное. Я держу Жозефа за руку; он 
оглядывается, смотрит на ливень пуль, как затравлен- 
ный, обезумевший зверь, и только бормочет: 

— Как? Опять» Значит, еще не кончилось? Мы 
ведь всего насмотрелись, всего натерпелись!.. И вот на- 
чинается опять! Так нет же, нет! 

Задыхаясь, он падает на.колени, озирается с бессиль- 
ной ненавистью и повторяет: 

— Значит, это никогда не кончится, никогда?! 

Я беру его под руку и поднимаю. 

— Пойдем! Для тебя это скоро кончится! 


# + х 


Здесь, прежде чем отправиться дальше, надо подо- 
ждать. Я хочу пойти к умирающему Рамюру: он меня 
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ждет. Но за меня цепляется Жозеф, и к тому же у того 
места, где я оставил умирающего, суетятся люди. Я до- 
гадываюсь: теперь уже не стоит туда идти. 


Дно оврага, где мы прижимаемся друг к другу под 
этой бурей, сотрясается, и при каждом залпе чувствует- 
ся глухой шквал снарядов. Но в этом углублении мы не 
подвергаемся опасности. При первом затишье люди, пе- 
режидавшие, как и мы, отделяются от нас, идут в гору: 
это санитары; они с невероятными усилиями тащат те- 
ла убитых и, словно упрямые муравьи, скатываются об- 
ратно; другие идут попарно или в одиночку: это раненые 
или связисты. 


— Идем, — говорит Жозеф, согнувшись, измеряя 
взглядом склон, последнюю часть своего мученического 
пути. 


Здесь деревья: ряд ободранных стволов ивы, одни 
кажутся широкими, плоскими; другие — зияют, словно 
стоячие отверстые гробы. Вся местность разворочена, 
изуродована: холмы, пропасти и мрачные бугры, как 
будто сюда низверглись все тучи бури. Над черной, 
истерзанной землей вырисовывается разгром стволов; 
тускло поблескивает бурое с молочными прожилками 
небо, похожее на оникс. 


У отверстия хода 97 лежит поперек дуб; все его круп- 
ное тело скрючено и разбито. 


Ход заткнут трупом. Голова и ноги застряли в зем- 
ле. Струящаяся по дну мутная вода покрыла туловище 
песчаным студнем. Под этим мокрым саваном выпирают 
грудь и живот, прикрытые рубашкой. 

ы переступаем через останки, ледяные, липкие и 
светлые, как брюхо ящерицы; это трудно: почва рыхлая 
и скользкая. 


В эту минуту над нами раздается адский свист. Мы 
сгибаемся, как тростник. В воздухе разрывается шрап- 
нель; она оглушает, ослепляет нас, обволакивает черным 
свистящим дымом. Перед нами солдат взмахивает рука- 
ми и исчезает в какой-то бездне. Крики поднимаются и 
падают, словно обломки. Ветер срывает с земли черный 
покров и отбрасывает в небо; видно, как санитары ста- 
вят носилки, бегут к месту взрыва и поднимают что-то 
неподвижное. Я вспоминаю незабываемую ночь, когда 
мой брат по оружию Потерло, никогда не терявший на- 
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дежды, раскинул руки и, казалось, улетел вместе с пла- 
менем взрыва. 


Наконец мы взбираемся на вершину; открывается 
страшное зрелище: на ветру стоит раненый, ветер встря- 
хивает его, но он стоит как вкопанный; поднятый капю- 
шон развевается; лицо судорожно подергивается, рот 
широко раскрыт; раненый воет, и мы проходим мимо 
этого кричащего изваяния. 


жж 


Мы добрались до нашей бывшей первой линии, отку- 
да мы пошли в атаку. Мы сели на ступеньку для стрель- 
бы и прислонились к выступам, сделанным в последнюю 
минуту саперами для нашего наступления. Проходит са- 
мокатчик Этерп и здоровается с нами. Пройдя мимо, 
он возвращается и вытаскивает из-за обшлага кон- 
верт, краи которого вылезал оттуда и казался белым 
галуном. 


— Это ты берешь письма покойного Бике? — спра- 
шивает меня Этерп. 


-—= Да. 
— Вот его письмо: оно вернулось обратно. Адреса 
не разберешь. 


Конверт, наверно, лежал в пачке сверху, попал под 
дождь, и теперь среди лиловатых разводов уже нельзя 
разобрать адрес. Только в углу уцелел адрес отправите- 
ля... Я осторожно вынимаю письмо: «Дорогая ма- 
тушка»... 

— А-а, помню! 

Бике лежит под открытым небом в той самой тран- 
шее, где мы теперь отдыхаем. Он написал это письмо не- 
давно, на стоянке в Гошен-л’Аббе, в сияющий вели- 
колепный день; он отвечал на письмо матери, кото- 
рая тогда тревожилась напрасно и рассмешила этим 
сына... 


«Гы думаешь, мне холодно, я мокну под дождем, 
подвергаюсь опасности. Ничего подобного! Напротив. 
Все это кончилось. Теперь жарко, мы потеем; делать нам 
нечего, мы слоняемся и греемся на солнышке. Мне было 
смешно читать твое письмо...» 
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Я кладу это письмо в измятый, истрепанный кон- 
верт; если бы не случайность, старая крестьянка, по но- 
вой иронии судьбы, прочла бы эти строки как раз в то 
время, когда от тела ее сына под ледяной бурей осталась 
только горсть мокрого праха, стекающего темным ручей- 
ком по насыпи траншеи. 

Жозеф откинул голову. Глаза его смыкаются; он тя- 
жело дышит. 

— Крепись! — говорю я. 

Он открывает глаза. 

— Эх, не мне надо это сказать,— отвечает он.— []о- 
глядите вот на этих! Они возвращаются туда, и вы тоже 
скоро вернетесь. Для вас все это еще не кончилось. 
Да, надо быть сильным, чтоб выносить все это еще и 


еще! 


ХХ! 
ПЕРЕВЯЗОЧНЫЙ ПУНКТ 


Отсюда неприятель уже видит нас с наблюдательных 
пунктов, — больше нельзя вылезать из окопов. Сначала 
мы идем по ходу сообщения у Пилонской дороги. Тран- 
шея вырыта вдоль нее, а сама дорога исчезла: деревья 
вырваны с корнем, во всю длину траншея наполовину 
изгрызла и поглотила дорогу, а что оставалось, покры- 
лось землей, заросло травой и за долгий срок смешалось 
с полями. Там, где прорвался мешок с землей, теперь 
грязная впадина, — на уровне наших глаз опять показы- 
вается изгрызенный, мощеный край бывшей дороги или 
корни деревьев, срубленных и использованных на укреп- 
ление насыпи. Насыпь изрезана неровно, как волна зем- 
ли, обломков и черной пены, которая докатилась по ог- 
ромной равнине до самого края рва. 


Мы добираемся до скрещения ходов; на вершине 
пригорка, под серой тучеи, наклонно стоит кол со злове- 
щей надписью. Сеть ходов все сужается; со всех сторон 
к перевязочному пункту идут люди; их все больше и 
больше на этих подземных дорогах. 

Мрачные переулки усеяны трупами. В стене, через 
неровные промежутки, зияют совсем свежие дыры, во- 
ронки; они резко выделяются в искалеченном грунте; 
землистые люди сидят на корточках, поджав колени к 
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зубам, или стоят, прислонясь к стенке, молчаливые и 
прямые, как ружья, которые ждут рядом с ними. Неко- 
торые из этих стоящих мертвецов обращают к живым 
забрызганные кровью лица или смотрят в пустоту неба. 


ЯФозеф останавливается, чтобы передохнуть. Я гово- 
рю ему, как ребенку: 

— Скоро придем, скоро придем! 

Скорбный путь со зловещими укреплениями еще су- 
жается. У нас появляется чувство удушья; кошмарный 
спуск становится все уже. Стены как будто сближают- 
ся, смыкаются, мы вынуждены поминутно останавли- 
ваться, пролезать, нарушая покой мертвецов; на нас на- 
пирают: все валом валят в тыл — здесь и посыльные и 
калеки; раненые стонут, кричат, спешат, багровые от ли- 
хорадки или смертельно бледные, и содрогаются от 
боли. 


Вся эта толпа наконец докатывается, скопляется и 
стонет на перекрестке, где открываются отверстия — 
входы перевязочного пункта. 


Врач размахивает руками и орет, чтоб отстоять хоть 
немного свободного места под натиском этой людской 
лавины. Под открытым небом, у входа в убежище он 
наскоро перевязывает раненых; по слухам, он и его по- 
мощники за целый день и за целую ночь еще не отдыха- 
ли ни минуты; это сверхчеловеческая работа. 


Пройдя через его руки, часть раненых попадает в 
укрытие этого пункта, другая эвакуируется в тыл, на 
другой перевязочный пункт, устроенный в траншее Бе- 
тюнской дороги. 


В этой узкой впадине, на перекрестке рвов, как в 
глубине «Двора чудес», мы ждем два часа; мы зажаты, 
стиснуты, почти задушены, ослеплены, мы напираем 
друг на друга, словно скот в тесном загоне, пропитан- 
ном запахами мяса и крови. С каждой минутой лица все 
больше искажаются и бледнеют. Какой-то ранёный боль- 
ше не может удержать слезы; они текут ручьями, он мо- 
тает головой, и слезы капают на соседей. У другого из 
раны хлещет кровь; он кричит: «Эй, вы, займитесь 
мною!» Молодой солдат с воспаленными глазами возде- 
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вает руки к небу, воет, как грешник в аду: «Я горю!», и 
от него пышет жаром, словно от костра. 


# жж 


Жозефу сделали перевязку. Он проталкивается ко 
мне, протягивает мне руку и говорит: 

— Рана, кажется, неопасная! Прощай! 

Нас сейчас же разделяет толпа. Я в последний раз 
смотрю на Жозефа, у него измученное лицо; он погло- 
щен болью, никого и ничего не замечает, дивизионный 
санитар берет его под руку и уводит. Я их больше не 
вижу. 

На войне и жизнь и смерть разлучают людей, преж- 
де чем успеваешь об этом подумать. 

Мне советуют не оставаться здесь и идти вниз, на 
перевязочный пункт, чтобы отдохнуть перед возвраще- 
нием. 

Здесь два входа, совсем низко, на самом уровне зем- 
ли. Сюда выходит покатая галерея, узкая, как сточная 
канава. Чтобы проникнуть в помещение перевязочного 
пункта, надо сначала повернуться спиной к отверстию 
этой узкой трубы и спускаться задом, нащшупывая но- 
гой ступеньки; высокая ступенька — через каждые три 
шага. 

Когда входишь внутрь, попадаешь словно в тиски, и 
кажется, что невозможно ни спуститься, ни подняться. 
Углубляешься в эту бездну, испытывая то же кошмар- 
ное чувство удушья, которое все нарастало, пока прихо- 
дилось пробираться по окопам, прежде чем добраться 
сюда. Наталкиваешься на стенки, останавливаешься, за- 
стреваешь. Приходится передвигать на поясе подсумки. 
брать мешки в руки, прижимать их к груди. На четвер- 
той ступеньке чувство удушья усиливается, тебя охваты- 
вает смертельный ужас; чуть только занесешь ногу, что- 
бы спуститься, стукаешься спиной о свод. В этом месте 
приходится ползти на четвереньках, задом наперед. 
Чем ниже спускаешься, тем трудней дышать тяжелым. 
зачумленным воздухом. Рука чувствует холодное, лип- 
кое, могильное прикосновение глиняной стенки. Земля 
нависает, теснит со всех сторон, облекает в зловещее 
одиночество, как в саван, и веет в лицо запахом плесе- 
ни. [[осле долгих усилий добираешься до последних 
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ступенек; вдруг доносится какой-то странный гул, он вы- 
рывается из ямы, как жар из натопленной кухни. 

Наконец спускаешься на дно этого хода, но страшный 
сон еще не кончен; попадаешь в темный погреб, высотой 
не больше полутора метров. Чуть выпрямишься и разо- 
гнешь спину — с размаху больно стукаешься головой о 
балки, и вновь прибывшие более или менее громко, смо- 
тря по состоянию духа и здоровья, неизменно ворчат: 
«Н-да, хорошо еще, что я в каске». 

В углублении сидит на корточках человек. Это де- 
журный санитар; он однообразно твердит каждому по- 
сетителю: «Вытрите ноги!» Здесь уже выросла целая ку- 
ча грязи, о нее спотыкаешься, в ней увязаешь у нижней 
ступеньки, на пороге этого ада. 


хх ж 


В гуле стонов и жалоб, среди острого запаха, исходя- 
щего от бесчисленных ран, в этой призрачной пещере, 
где ютится неясная, непонятная жизнь, я прежде всего 
стараюсь осмотреться. В укрытии мерцают свечи, кое- 
где чуть рассеивая мрак. Вдали, как в конце подземно- 
го каземата, брезжит тусклый дневной свет. Можно 
различить какие-то большие предметы, расставленные 
вдоль коридора: это носилки, низкие, как гробы. Вокруг 
них и над ними суетятся согнувшиеся, исковерканные 
тени; у стен кишат вереницы и гроздья призраков. 


Я оборачиваюсь. На другом конце, противоположном 
тому, где пробивается дневной свет, теснятся люди пе- 
ред полотнищшем парусины, протянутым от свода до зем- 
ли. Сквозь охровую, наверно, промасленную ткань вид- 
неется свет. Там, в отгороженном закоулке, при ацети- 
леновой лампе, делают прививки против столбняка. Ко- 
гда этот занавес приподнимают входящие или выходя- 
щие люди, свет внезапно озаряет оборванных раненых 
солдат. Они толпятся здесь в ожидании прививки, сто- 
ят, согнувшись под низким потолком, сидят, ползают на 
коленях. Они отталкивают друг друга, чтобы не поте- 
рять своей очереди или захватить очередь другого, и 
кричат, словно лают: «Я! Я! Я!» В этом углу, где идет 
глухая борьба, задыхаешься от теплой вони ацетилена и 
крови. 
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Я отхожу в сторону. Ищу, где бы присесть. Я про- 
двигаюсь ошупью, по-прежнему согнувшись и вытянув 
руки. 

При свете раскуриваемой кем-то трубки я замечаю 
скамью, занятую ранеными. 

Глаза привыкают к полумраку; я смутно различаю 
ряд сидящих людей, забинтованные головы, руки, ноги. 

Искалеченные, изуродованные, неподвижные или бес- 
покойные люди цепляются за скамью, как утопающий 
за лодку; здесь целая коллекция разнообразных бед и 
страдании. 

Один из них вдруг кричит, привстает и опять садит- 
ся. Его сосед в разорванной шинели покачивает обна- 
женной головой, смотрит на него и говорит: 

— Ничего, потерпи!.. 

Эти слова он повторяет много раз, уставившись в од- 
ну точку, не снимая рук с колен. 

Посреди скамьи сидит молодой человек и разговари- 
вает сам с собой. Он — летчик. У него ожоги на боку и 
на лице. Он весь горит в лихорадке; ему кажется, что 
его все еще жжет пламя, вылетающее из мотора. Он бор- 
мочет: «С нами бог!» 

Зуав с перевязанной рукой нагнулся, как будто пле- 
чо стало для него непосильной ношей; он спрашивает 
летчика: 

— Ты свалился с самолета, а? 

— Чего я только не насмотрелся,— с трудом гово- 
рит летчик. 

— Да и я насмотрелся! — перебивает его солдат.— 
Многие бы спятили, если б увидели то, что я видел. 

— (Садись сюда! — говорит кто-то из сидящих на 
скамье и дает мне место.— Ты ранен? 

— Нет, я привел раненого и пойду обратно. 

— Ну, значит, тебе еще хуже, чем раненым. Садись! 


— Я был мэром у нас в деревне, — объясняет дру- 
гой,— но когда я вернусь, никто меня не узнает: ведь 
столько пришлось маяться! 

— Я уже четыре часа торчу здесь,— стонет солдат, 
похожий на нищего; его рука трясется, голова опущена, 
спина согнута; он держит на коленях каску, как кружку 
для подаяния. | 

— Ждем, чтоб нас эвакуировали,— говорит мне ра- 
неный толстяк; он задыхается, потеет, от него так и пы- 
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шет жаром; его усы свисают, словно отклеиваясь от мок- 
рого лица, мутные глаза широко раскрыты. Его ран не 
ВИДНО. 

— Оно самое, ждем,— говорит другой.— Сюда наби- 
лись все раненые из нашей бригады да еще из других 
частей. ГПогляди-ка: здесь мусорный ящик целой 
бригады. | 

— У меня гангрена, у меня переломы, у меня все 
внутри изодрано в клочья, — причитает раненый, закрыв 
‚ лицо руками. А еще на прошлой неделе я был моло- 
дым, я был чистым. Меня подменили: теперь у меня ста- 
рое, изуродованное, поганое тело, и приходится с ним 
возиться. 

— Вчера мне было двадцать шесть лет,— говорит 
другой. А сегодня сколько? 

н СТарается поднять свою трясущуюся голову, по- 
казать состарившееся за одну ночь, изможденное лицо; 
его щеки ввалились; в глазах тусклый маслянистый свет, 
как в потухающем ночнике. 

— Мне больно, — скромно говорит невидимое суще- 
ство. 

— Ничего, потерпи,— бессознательно повторяет дру- 
гой. 

Молчание. Летчик вскрикивает: 

— С обеих сторон священники‘ старались перекри- 
чать друг доуга! 

— Это что такое? —с удивлением спрашивает зуав. 

— Дау тебя чтб, не все дома, бедняга? — воскли- 
цает стрелок, раненный в руку; она привязана к телу; 
он на минуту отводит глаза от своей окаменелой ладони 
и смотрит на летчика. 


Летчик смотрит остановившимся взглядом и пытает- 
ся описать таинственное видение, которое всюду его пр-- 
следует: 

— Сверху, с неба, знаете, мало что видно. Поля — 
квадратики, деревни — кучки; дороги кажутся белыми. 
нитками. Видишь еще какие-то длинные желобки; они 
как будто нацарапаны острием булавки на мелком пес- 
ке. Сети, которые окаймляют равнину прерывистыми 
чертами, это — окопы. В воскресенье утром я летал над 
линией огня. Между нашими первыми линиями и немец- 
_кими, между крайними выступами, между ободками 
двух огромных армий, которые стоят одна против дру- 
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гой, смотрят одна на другую и не видят, и ждут, — рас- 
стояние небольшое; иногда сорок, иногда шестьдесят 
метров. А сверху, с высоты, мне казалось — один шаг. 
И вдруг вижу: и у бошей и у наших, на этих параллель- 
ных линиях, которые как будто соприкасаются, что-то 
происходит: там какая-то каша, живое ядро, а вокруг 
что-то похожее на черные песчинки, рассыпанные по се- 
рому полю. Все это не движется, замерло, как будто нет 
тревоги! Я снизился, чтоб узнать, в чем дело. 


Я понял: было воскресенье, и подо мной служили две | 
мессы; я видел алтарь, священников и стадо молящих- 
ся. Чем больше я снижался, тем ясней я видел, что эти 
две толпы одинаковы, совсем одинаковы, так что все ка- 
залось нелепостью. Любая из этих двух церемоний была 
отражением ‘другой. Мне казалось, что у меня в глазах 
двоится. Я снизился еще; в меня не стреляли. Почему? 
Не знаю. Я летел медленно. И вот я услышал... Я услы- 
шал рокот, единый рокот. Я разобрал, что это молитва; 
это было единое песнопение; оно поднималось к небу 
мимо меня. Я летал взад и вперед, чтобы послушать этот 
смутный хор; молитвы звучали с обеих сторон, но все- 
таки сливались воедино, и чем больше две толпы хотели 
перекричать друг друга, тем больше голосов объединя- 
лось в небе. | 

Я летел очень низко и расслышал два возгласа, еди- 
ный крик: «СоН тй ип; ' и «С нами бог!» В эту 
минуту в мой самолет попала шрапнель. 

Раненый покачивает перевязанной головой. Его му- 
чает это воспоминание. Он прибавляет: 

— В эту минуту я решил: «Я сошел с ума!» 

— Это жизнь сошла с ума, — говорит зуав. 

У рассказчика горят глаза; он словно бредит; он ста- 
рается высказать неотвязную мысль. 

— Да как же это? Вы только представьте себе: две 
одинаковые толпы, обе выкликают одинаковые и все-та- 
ки противоположные слова, испускают враждебные и в 
то же время однородные крики? Что должен ответить 
господь бог» Я знаю, что он знает все, но, даже зная все, 
наверно, не знает, что делать. 

— Вот так история! — восклицает зуав. 

— Да богу на нас плевать, не беспокойся! 


1 С нами бог! (нем.) 
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— И что тут удивительного? Ведь ружья тоже гово- 
рят на одном языке, а это не мешает народам палить 
друг в друга, да еще как! 

— Да,— замечает летчик, — но бог-то один. Я еще 
понимаю, что люди молятся, но куда эти молитвы дохо- 
ДЯТЬ 

Беседа прекращается. 

— Там лежит уйма раненых,— говорит мне человек 
с выцветшими глазами.— Прямо диву даешься, да, диву 
даешься, как это их перенесли вниз. Страшно подумать! 

В эту минуту проходят два худых солдата колони- 
ального полка; они поддерживают друг друга, как пья- 
ные, натыкаются на нас, пятятся и стараются найти ме- 
стечко, где бы лечь. 


— Эх, старик, — хриплым голосом заканчивает свой 
рассказ один из них, — в этой траншее мы просидели 
трое суток без еды; трое суток у нас ничего не было. Что 
поделаешь! Мы пили свою мочу, но ведь это не вода. 

Другой в ответ рассказывает о холере: 

— Вот скверная штука: лихорадка, рвота, колики! Я 
от нее подыхал! 


— Но как же,— вдруг кричит летчик, настойчиво 
стараясь разобраться в чудовищной загадке,— но как же 
бог позволяет людям думать, что он с ними со всеми? 
Чего он смотрит» Почему он допускает, чтобы мы все в 
один голос кричали, как болваны, как сумасшедшие: «С 
нами бог!» — «Да нет же, нет, вы ошибаетесь, бог с 
нами!» 

Как бы в ответ с носилок раздается стон, и минуту в 
тишине звучит он один. 


— Я — слабым голосом говорит кто-то, — не верю в 
бога. Я знаю, что бога нет. А то почему ж мы страдаем? 
Нас могут пичкать какими угодно россказнями и выду- 
мывать для этого разные словечки, но чтобы все эти 
страдания ни в чем не повинных людей были от мило- 
сердного бога? Это чепуха! 


— Ая,— говорит другой солдат на той же скамье, — 
я не верю в бога из-за холода. Я видел, как люди мало- 
помалу превращались в трупы попросту от холода. Если 
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бы существовал милосердный бог, холода не было 6 
В этом можно не сомневаться. 

— Чтобы верить в бога, надо, чтобы не существова- 

ло то, что существует. А до этого далеко. 
есколько искалеченных людей, хоть и не видят друг 
друга, одновременно кивают головой в знак согласия. 

— Правильно,— говорит один,— правильно! 

Эти разбитые люди, одинокие, затерянные и, несмо- 
тря на победу, побежденные, начинают прозревать. В 
исторических трагедиях бывают минуты, когда люди не 
только искренни, но и глубоко правдивы, когда им от- 
крывается истина. 


— А я, — замечает новый собеседник,— не верю в 
бога, потому... | 


Эту фразу прерывает ужасный приступ кашля. На- 
конец солдат перестает кашлять; он посинел; на глазах 
выступили слезы; он тяжело дышит. Его спрашивают: 

— Ты куда ранен? 

— Я не ранен, я болен. 

— А-а| — разочарованно восклицают солдаты то- 
ном, означающим: «НУ, брат, это неинтересно!» 


Кашлявший понимает и начинает расписывать свою 
болезнь: 


— Мое дело пропащее: я харкаю кровью. У меня 
больше сил нет, и, знаешь, когда силы уходят, обратно 
они уж не возвращаются. 


— Гм‚— нерешительно произносят товарищи, но все- 
таки они убеждены в ничтожестве «штатских» болезней 
по сравнению с полученными на войне ранами. 

Больной смиренно опускает голову и тихонько повто- 
ряет: 


— Я больше не могу ходить! Куда же мне деться? 


# *ж * 


В горизонтальном коридоре, уставленном носилками, 
который тянется, сужаясь, вплоть до бледного просвета; 
в этом подземелье, где мигает жалкое красноватое ли- 
хорадочное пламя свечей и где пляшут по стенам какие- 
то черные тени; неизвестно отчего поднимается суета. 
Неразбериха голов, рук и ног приходит в движение; по- 
всюду, как незримые призраки, возникают и проносят- 
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ся стоны и жалобы. Лежащие люди шевелятся и воро- 
чаются. 


В этой берлоге, среди людей, униженных, искалечен- 
ных страданием, появляется плотная туша: это санитар; 
его тяжелые плечи покачиваются, как тюк, положенный 
поперек спины; зычный голос гулко отдается в погребе: 


— Опять ты трогал перевязку! Геля вшивый! Так и 
быть, перевяжу тебя еще раз, братец, но если ты дотро- 
нешься до бинта, увидишь, что я с тобой сделаю! 


В полумраке он перевязывает голову малорослого 
солдата; у раненого волосы взъерошены, борода торч- 
ком; опустив руки, он молча дает себя перевязать. 


Санитар отходит от него, смотрит вниз и во весь го- 
лос кричит: 


— Это что такое? Эй, друг, да ты, часом, не рехнул- 
ся? Это еще что за новости? Ложиться на раненого»! 


Огромной рукой он хватает и встряхивает какое-то 
тело и из-под него, пыхтя и бранясь, вытаскивает дру- 
гое, на котором первое вытянулось, как на тюфяке; ме- 
жду тем перевязанный карлик, как только его оставляют 
в покое, поднимает руки к голове и, ни слова не говоря, 
опять старается снять повязку, сжимающую его череп. 


..Вдруг толкотня, крики; вырисовываясь на светя- 
щемся фоне, во мраке этого склепа мечутся какие-то те- 
ни. Их много; озаренные свечой, они обступили раненого 
и, бросаясь из стороны в сторону, с трудом удерживают 
его на носилках. У него отрезаны ступни. Ноги туго пе- 
ретянуты, чтоб остановить кровотечение. Обрубки изо- 
шли кровью, и полотняные бинты кажутся красными 
штанами. У него потное, темное, дьявольское лицо; он 
бредит. Его придерживают за плечи и колени; несмотря 
на то, что у него отрезаны ступни, он хочет соскочить с 
носилок и убежать. 


— Пустите меня! — кричит он хриплым, дрожащим 
от гнева и напряжения басом, в котором неожиданно 
прорываются высокие ноты, как в трубе, на которой хо- 
тят играть слишком тихо.— Черт подери! Пустите, го- 
ворят вам! У-ух! Да вы что думаете? Я останусь здесь, 
что ли? Ну, разойдись, или я вас всех изобью! 

Он извивается и вытягивается так неистово, что тя- 
нет за собой тех, кто навалился на него всей своей тя- 
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жестью; свеча описывает зигзаги; ее держит, стоя на ко- 
ленях, солдат; другои рукой он сжимает обезумевшего 
калеку; калека вопит так громко, что будит спящих и 
дремлющих. Со всех сторон оборачиваются, приподни- 
маются, прислушиваются к его воплям и бессвязным жа- 
лобам, но в конце концов он утихает. В ту же минуту в 
другом углу двое раненых, как бы распятые на земле, 
начинают ссориться, и, чтобы прекратить эту бешеную 
перебранку, приходится унести одного из них. 

отхожу в угол, где дневной свет проникает между 
обнажившимися балками, как сквозь сломанную решет- 
ку. Я шагаю через бесконечные ряды носилок, загромож- 
дающие всю эту подземную галерею, где я задыхаюсь. 
При свете блуждающих огней человеческие фигуры, про- 
стертые на носилках, больше не двигаются, только глухо 
стонут и кричат. 

На край носилок присел человек; он прислонился к 
стене; изодранная куртка расстегнута, и видна белая 
впалая грудь, грудь мученика. Откинутая назад голова 
скрыта в тени, но видно, как бьется сердце. 

Дневной свет каплями просачивается вдали; он поя- 
вился после обвала: несколько снарядов, попавших в од- 
но и то же место, пробили плотный земляной покров это- 
го перевязочного пункта. 

На плечах и на складках серо-голубых шинелей 6е-_ 
леют отсветы. Чтобы глотнуть свежего воздуха, выб- 
раться на минуту из этого некрополя, у ‘отверстия тес- 
нятся полусонные, полумертвые люди, парализованные 
слабостью и тьмой. На границе мрака этот угол являет- 
ся оазисом: здесь можно постоять, не сгибаясь, и почув- 
ствовать чудесное прикосновение света, льющегося с не- 
бес. 


— Здесь снаряды выпотрошили нескольких пар- 
ней,— говорит мне солдат, который ждет очереди при 
свете проникшего сюда убогого луча.— Ну и каша полу- 
чилась! Погляди, вот поп собирает требуху, что высыпа- 
лась из них! 

Старший санитар — толстяк в коричневой мохнатой 
фуфаийке, придающей ему вид гориллы‚,— снимает кишки 
и внутренности, обвившиеся вокруг балок разрушенного 
сруба. Для этого он пользуется винтовкой с примкнутым 
штыком: не нашлось достаточно длинной палки. Лысый. 
бородатый великан пыхтит и неловко действует оружи- 
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ем. У него добродушное, кроткое и жалкое лицо; стара- 
ясь зацепить в углах обрывки кишок, он ошеломленно 
охает. Его глаз не видно под синими очками; он громко 
пыхтит, у него маленькая голова и непомерно толстая 
шея конической формы. 


Он прокалывает и наматывает на штык длинные лен- 
ты внутренностей и собирает куски мяса. Ногами он 
уперся в землю, между обломков, разбросанных в глуби- 
не этого закоулка, полного стонов; можно подумать, что 
это мясник, занятый какой-то дьявольской работой. 

Я привалился в углу, полузакрыл глаза и теперь по- 
чти не вижу людей, которые стонут, содрогаются и па- 
дают вокруг меня. 


Я смутно улавливаю обрывки фраз. Солдаты расска- 
зывают все те же удручающе однообразные истории о 
ранах. 

—...Да, черт их дери! В этом месте казалось, что пу- 
ли сталкиваются в воздухе... 


...У него была пробита голова навылет от виска к 
виску. ню было бы продеть сквозь нее веревку. 
Ближе ко мне кто-то в заключение бормочет: 
— Во сне мне все кажется, что я его опять убиваю. 
Среди заживо погребенных раненых жужжат еще 
другие обрывки фраз; словно постукивают бесчисленные 
колеса машины, которые все вертятся, вертятся... 


Кто-то идет, нащупывая стену палкой, как слепой, и 
подходит ко мне. Это Фарфаде! Я его окликаю. Он по- 
ворачивается наугад в мою сторону и говорит, что у него 
поврежден глаз. Другой глаз тоже завязан. Я уступаю 
ему место и усаживаю у стены, придерживая за плечи. 
Он садится по-чиновничьи покорно, как в зале ожида- 
НИЯ. 

Я передвинулся подальше на свободное место. Ря- 
дом лежат двое людей и тихонько беседуют; они так 
близко от меня, что я невольно слышу, о чем они гово- 
рят. Это два солдата Иностранного легиона, в касках и 
темно-желтых шинелях. 

— Не стоит вертеться вокруг‘ да около, — с горькой 
усмешкой говорит один из них.— На этот раз я пропал. 
Дело ясное: у меня пробиты кишки. Будь я в лазарете, 
в городе, мне бы сделали операцию вовремя, и, может 
быть, дело бы пошло на лад. А здесь!.. Я был ранен 
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вчера. Мы в двух-трех часах от Бетюнской дороги, прав- 
да? А от этой дороги сколько часов до ‘лазарета, где 
можно сделать операцию?» Да и когда еще нас подбе. 
рут!.. В этом, конечно, никто не виноват, но не надо се. 
бя обманывать. Конечно, сегодня я еше не помру. Но 
долго мне не протянуть: ведь у меня все кишки в дырах. 
Тебе-то лапу вылечат или приделают другую. А я по- 
дохну. 

— А-а| — говорит другой, убежденный логикой со- 
беседника. 

Первый продолжает: | 

— Послушай, Доминик, ты вел скверную жизнь. 
Ты здорово пил и с пьяных глаз натворил делов. У тебя 
большущий список судимостей. 

— Не могу сказать, что это неправда, раз это прав- 
да,— отвечает другой.— Но тебе-то что? 

— После войны само собой ты опять примешься за 
старое, и у тебя пойдут неприятности по делу с бочаром. 

Другой вдруг свирепеет: 

— Заткнись! А тебе какое дело? 

— У меня не больше родных, чем у тебя. Никого, 
кроме Луизы, да и она не в счет: ведь мы не регистриро- 
вались. За мной не числится никаких дел, кроме кой-ка- 
ких мелочей по службе. У меня имя чистое. 

— Ну так что? Плевать мне на это! 

— Вот что я тебе скажу: возьми мое имя. Возьми, 
я тебе его даю: ведь ни у тебя, ни у меня родных нет. 

— Твое имя? 


— Тебя будут звать: Леонар Карлотти. Вот и все. 
Подумаешь, важное дело! Не все ли тебе равно? “Тебе 
не придется отбывать наказание. Тебя не будут пресле- 
довать, и ты сможешь зажить счастливо, как жил бы я, 
если б эта пуля не пробила мне брюхо. | 

— А-а! Тьфу ты, черт! Ты это сделаешь? Ну, брат, 
прямо не верится. 

— Возьми мое имя. Солдатская книжка у меня в ши- 
нели. Так вот, бери мою книжку, а мне дай свою: я уне- 
су все это с собой. Ты сможешь жить, где угодно, кроме 
тех мест, где меня немного знают: в Лонгвилле, в Туни- 
се. Запомни это! Ну, да в книжке все записано. Прочти 
ее хорошенько! Я никому не скажу: чтобы такая штука 
удалась, надо держать язык за зубами! 

Он умолкает и вдруг с дрожью в голосе говорит: 
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— Все-таки я, может быть, расскажу Луизе: пусть 
она знает, как я хорошо поступил, и не поминает меня 
лихом, когда получит от меня прощальное письмо. 

Но тут же он спохватывается и с величественным 
усилием качает головой: 

— Нет, не расскажу. Хоть это и она. Женщины болт- 
ливы. 

Доминик смотрит на него и все повторяет: 

— А-а! Тьфу ты, черт! 

Не замеченный ими, я ухожу от этой драмы, разы- 
грывающейся в жалком углу, среди толчеи и шума. 

стараюсь протиснуться к выходу. Вдруг раздается 
глухой стук и целый хор восклицании. 

Это упал старший санитар. В брешь, которую он очи- 
щал от рыхлых кровавых останков, влетела пуля и 
пробила ему горло. Он растянулся на земле. Он вра- 
щает круглыми, ошеломленными глазами и брызжет 
пеной. 

Скоро его рот и подбородок покрываются розовыми 
пузырьками. Под голову ему кладут мешок с перевязоч- 
ными материалами. Мешок. пропитывается кровью. Ка- 
кой-то санитар кричит, чтобы не портили бинты: они 
нужны. Начинают искать, что подложить под голову; 
рана безостановочно выделяет красноватую пену. Нахо- 
дят только круглый хлеб и подсовывают его под заты- 
лок, на котором слиплись волосы. 

Раненого берут за руку, задают ему вопросы, но он 
только пускает все новые и новые пузырьки; их все боль- 
ше; широкое лицо и черную бороду видно только сквозь 
это розовое облако. Он кажется фыркающим морским 
чудовищем; прозрачная розовая пена скопляется и зали- 
вает даже круглые помутневшие глаза, с которых свали- 
лись ОЧКИ. | 


Он тихонько посапывает. Как ребенок. Он умирает, 
поворачивая голову вправо и влево, как будто пытаясь 
сказать: «Нет». 


Я смотрю на эту неподвижную тушу и вспоминаю, 
что это был добрыи человек, простодушный, отзывчи- 
вый. И как я раскаиваюсь, что иногда бранил его за ог- 
раниченность мыслей и за поповскую бестактность! И 
теперь, среди всех этих бед, я счастлив, да, счастлив: 
ведь как-то раз, когда он украдкой читал мое письмо, по- 
ка я писал, — я удержался и не наговорил ему слов, ко- 
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торые могли его незаслуженно оскорбить. Я вспоминаю 
еще, как он меня возмутил своими объяснениями отно- 
сительно пресвятой девы и Франции. Тогда я не допус- 
кал, что он говорит искренне. А почему он не мог сказать 
это искренне? Ведь сезодня он взаправду убит! 

..Вдруг удар грома. Почва и стены сотрясаются, и 
нас швыряет друг на друга. Нависшая над нами земля 
как будто падает на нас. Часть деревянных креплений 
рушится, и брешь расширяется. Еще удар,— и еще часть 
балок с грохотом превращаехся в прах. Труп старшего 
санитара откатывается, как ствол дерева, к стене. Все 
подпорки и стропила, все эти черные, плотные кости 
подземелья трещат так, что у нас чуть не лопаются ба- 
рабанные перепонки, и у всех узников этого застенка вы- 
рывается крик ужаса. 


Новые взрывы грохочут один за другим и разбрасы- 
вают нас во все стороны. Бомбардировка рассекает и 
уродует, пронзает и укорачивает это убежище. Свистя- 
щий град снарядов колотит и разбивает земляную стену 
перевязочного пункта; в проломы врывается дневной 
свет. Сверхъестественно выступают воспаленные или 
смертельно бледные лица; глаза потухают в агонии или 
лихорадочно блестят; тела закутаны в белое, .залатаны 
чудовищными повязками. Все, чего не было видно, те- 
перь выступило наружу. Перед этим прибоем картечи и 
угля, сопровождаемым ураганом света, обезумевшие лю- 
ди, мигая, скрючившись, встают, разбегаются, старают- 
ся спастись. В ужасе, целыми пачками, они катятся по 
низкой галерее, как в зыбком трюме погибающего ко- 
рабля. 


Летчик старается выпрямиться во весь рост, упира- 
ется затылком в свод, размахивает руками, призывает 
бога и спрашивает, как его зовут, каково его настоящее 
имя. Вихрь сбивает с ног и бросает на других раненых 
солдата, у которого из-под куртки, разверстой, как ши- 
рокая рана, было видно, как билось сердце. Шинель че- 
ловека, который однообразно повторял: «Ничего, потер- 
пи!» — вдруг оказалась совсем зеленой, ярко-зеленой, 
наверно, от пикриновой кислоты, выделенной взрывом, 
потрясшим его мозг. Остальные, бессильные, искалечен- 
ные, шевелятся, тащатся, ползут, залезают в углы, как 
слепые кроты, как бедные раненые звери, преследуемые 


‘грозной сворой снарядов. 
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Бомбардировка ослабевает, затихает в туче дыма, ко- 
торый еще грохочет среди волн едкого газа. Я вылезаю 
через брешь и все еще среди отчаянного гула выбираюсь 
под открытое небо, проваливаюсь в рыхлую землю, спо- 
тыкаюсь о балки, утонувшие в ней, цепляюсь за облом- 
ки. Вот насыпь! Я ныряю в проходы, издали вижу: они 
так же мрачны и так же кишат толпами, которые со всех 
сторон вылезают из окопов и без конца стекаются к пе- 
ревязочным пунктам. 

о целым дням, по целым ночам здесь будут катить- 
ся и сливаться бесконечные потоки людей, исторгнутых 
полем битвы, этой равниной; которая истекает кровью 
и гниет там, в необозримом пространстве. 


ХХИ 
ПРОГУЛКА 


Пройдя по бульвару Республики, потом по авеню Гам- 
бетты, мы выходим на площадь Торговли. Наши начи- 
щенные башмаки, подбитые гвоздями, звенят по город- 
ским тротуарам. Погода отличная. Яркое солнце сверка- 
ет, будто сквозь стекла теплицы; витрины магазинов 
блестят. Полы наших старательно вычищенных шинелей 
опущены, и так как обычно они бывают подвернуты, на 
них обозначаются два синих квадрата. 


Наша компания останавливается в нерешительности 
перед «Кафе префектуры», которое также называется 
«Большое кафе». 


— Мы имеем право войти! — говорит Вольпат. 

— Там очень много офицеров,— возражает Блер, 
дерзнув заглянуть поверх кружевной занавески в окон- 
ное стекло, между золотых букв. / 

— Да мы еще не все осмотрели в городе, — говорит 
Паради. 

Мы идем дальше и, какие мы ни есть простые солда- 
ты, производим смотр шикарным лавкам на площади: 
здесь модные, писчебумажные, аптекарские магазины; 
витрины ювелиров сверкают, как генеральские мундиры. 
Наши лица расплываются в улыбку. Мы свободны от 
всякой работы до вечера, мы хозяева своего времени. Мы 
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'ступаем неторопливо, спокойно; ничем не занятые руки 
болтаются взад и вперед. 


— Что и говорить, мы неплохо пользуемся отды- 
хом| — замечает Паради. 

Перед нами открывается город, производящий вну- 
шительное впечатление. Мы соприкасаемся с жизнью, с 
жизнью населения, с жизнью тыла, с обычной, нормаль- 
ной жизнью. А в окопах мы так часто думали, что нико- 
гда не доберемся сюда! 


Мы видим мужчин, дам, парочки, окруженные деть- 
ми, английских офицеров, летчиков, которых уже издали 
узнаешь по их строиности, изяществу и орденам, и сол- 
дат, которые могут выставить напоказ только выскоблен- 
ную кожу, поношенную одежду и единственное украше- 
ние: номерную бляху, сверкающую на шинели; они осто- 
рожно вступают в этот прекрасный мир, избавленный от 
всяких кошмаров. 


Мы ахаем, удивляемся, как путешественники, прие- 
хавшие издалека. 


— Сколько народу! — восклицает Тирет. 
— Да, богатейший город! — замечает Блер. 
Проходит работница и поглядывает на нас. 


Вольпат подталкивает меня локтем, пожирает ее гла- 
зами, вытягивает шею и дальше показывает мне на двух 
других женщин, которые идут нам навстречу; у него бле- 
стят глаза; он убеждается, что город изобилует жен- 
ским элементом. 

— НУ и бабья же здесь! 

— Да, старик, чего-чего, а ж... здесь есть! 

Преодолев некоторую робость, наш Паради подошел 
к груде великолепных пирожных, разложенных на при- 
лавке кондитерской, дотронулся до них и съел несколь- 
ко штук. На каждом шагу приходится останавливаться 
и ждать Блера: его привлекают и зачаровывают витри- 
ны, где выставлены куртки и щегольские кепи, галстуки 
из светло-голубого тика и красные блестящие, как крас- 
ное дерево, башмаки. Блер достиг высшей точки преобра- 
жения. Если раньше он побивал рекорд неряшливости и 
нечистоплотности, то теперь он опрятней нас всех, осо- 
бенно с тех пор, как починили и усовершенствовали его 
вставную челюсть, сломанную во время атаки. Он дер- 
жится непринужденно. 
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— Совсем юноша,— говорит Мартро. 

Вдруг мы сталкиваемся лицом к лицу с беззубым су- 
ществом, улыбающимся во весь рот. Из-под шляпы тор- 
чат реденькие черные волосы. Рябое лицо с крупными 
отвратительными чертами похоже на морды, намалеван- 
ные на грубом холсте ярмарочных балаганов. 

— Красавица! — восклицает Вольпат. 

Мартро, которому она улыбнулась, онемел от вос- 
торга. 


Так восхищаются солдаты, вдруг очутившись во вла- 
сти очарований города. Они без устали наслаждаются 
этой красотой и невероятной чистотой. Они сызнова вхо- 
дят во вкус спокойной, мирной жизни, удобств и даже 
благополучия, ради которого, собственно, и построены 
дома. 


— Знаешь, брат, мы бы к этому все-таки опять при- 
выкли| 


Между тем у магазина готового платья собирается 
публика: здесь торговец соорудил и выставил в витрине 
нелепую группу из деревянных и. восковых кукол. 

На песке, усеянном камешками, как дно аквариума, 
стоит на коленях немец в новехоньком выутюженном 
мундире и даже с картонным Железным крестом на гру- 
ди; он протягивает деревянные розовые руки к француз- 
скому офицеру, завитыи парик которого как будто слу- 
жит подушкой для детского кепи; щеки у француза пух- 
лые, румяные, а стеклянные глаза, как у небьющейся 
куклы, смотрят в сторону. Рядом с этими действующими 
лицами лежит игрушечное ружьецо. Название этого ху- 
дожественного произведения указано в надписи: «Кам- 
рад!» 

— Нуиву|.. 

Только эта ребяческая выдумка напоминает здесь о 
войне, свирепствующей где-то в мире; мы смотрим, по- 
жимаем плечами и ‘начинаем злиться; мы уязвлены, ос- 
корблены: ведь у нас еще слишком свежи воспоминания. 
Тирет нахмурился и готовится съязвить; но это возму- 
щение не прорывается; мы еще не пришли в себя от не- 
ожиданной перемены обстановки. 


Вдруг подходит изящная дама, блестя и шурша фио- 
летовыми и черными шелками, окутанная облаком бла- 
гсуханий; она замечает нас, протягивает руку в перчатке 
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и касается пальчиками рукава Вольпата и плеча Блера. 
Блер и Вольпат сразу замирают, заколдованные прикос- 
новением этой феи. 

— Скажите, господа, вы ведь настоящие солдаты, с 
фронта! Вы видели все это в окопах, правда? 


— Гм... да... да...— оробев, отвечают бедняги, поль- 
щенные до глубины души. 

— А-а|.. Вот видишь? Они прямо оттуда! — шепчут 
в толпе. | 


Оставшись одни на гладких плитах тротуара, Блер 
и Вольпат переглядываются и покачивают головой. 


_— Что ж‚— говорит Вольпат,— в конце концов это 
приблизительно так и есть. 
— Да, конечно, чего там! 
Так в первый раз в этот день мы отреклись от ис- 
ТИНЫ. 


Мы входим в «Кафе промышленности и цветов». 

Посреди паркета протянута плетеная дорожка. На 
стенах, на четырехугольных столбах, поддерживающих 
потолок, и на стойке намалеваны лиловые вьюнки, боль- 
шие маки цвета смородины, розы, похожие на кочаны 
красной капусты. 


— Что и говорить, у нас, французов, есть вкус,— го- 
ворит Тирет. 

— Немало пришлось попотеть, чтобы нарисовать все 
это,— замечает Блер, любуясь многоцветными выкрута- 
сами. 


— В таких заведениях не только выпить, но и поси- 
деть приятно, — прибавляет Вольпат. 


Тут Паради сообщает нам, что до войны по воскре- 
сеньям он частенько ходил в такие же красивые кафе и 
даже покрасивей этого. Но это было давно, и он отвык. 
Он показывает на эмалированный, расписанный цвета- 
ми рукомоиник, который висит на стене. 

— Здесь даже можно вымыть руки. 


Мы степенно направляемся к рукомойнику. Вольпат 
-подает Паради знак открыть кран. 


— Пусти в ход плевательную машину! 
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Мы входим все пятеро в уже переполненный зал и 
садимся за столик. 

— Пять рюмочек вермут-кассиса, ладно? 

— Право, мы бы скоро привыкли к этому, — повто- 
ряем мы. 


Штатские встают со своих мест и подсаживаются по- 
ближе к нам. Кто-то вполголоса говорит: 

— Адольф, посмотри, у них у всех Военный крест! 

— Это настоящие «пуалю»! 

Мои товарищи это услышали. Они разговаривают 
друг с другом уже рассеянно, навострив уши, и бессозна- 
тельно пыжатся. 

Через минуту штатский господин и дама, которые го- 
ворили о нас, нагибаются к нам, кладут локти на белый 
мраморный столик и спрашивают: 

— Тяжело жить в окопах, правда? 

— Гм... Н-да... Ну, конечно, чего там... Не всегда ве- 
село бывает... 

— Какая у вас поразительная физическая и мораль- 
ная стойкость! Ведь в конце концов вы привыкаете к 
этой жизни, правда? 

— Ну, конечно, чего там... Привыкаем, очень даже 
привыкаем... 

— А все-таки это страшная жизнь, и сколько стра- 
даний! — тараторит дамочка, перелистывая иллюстри- 
рованный журнал и разглядывая снимки — мрачные ви- 
ды опустошенных местностей.— Адольф, зачем пишут о 
таких ужасах? Грязь, вши, тяжелые работы!.. Как вы ни 
храбры, а, наверно, вы несчастны!|.. 

Вольпат, к которому она обращается, краснеет. Он 
стыдится перенесенных и еще предстоящих бедствий. Он 
опускает голову и, может быть, не отдавая себе отчета во 
всем значении своеи лжи, отвечает: 


— Нет, мы не так уж несчастны... Что вы, все это не 
так страшно! 

Дама соглашается: 

— Да, я знаю, ведь у вас есть и радости! Например, 
атака! Ах, это должно быть великолепно! Правда» Все 
эти войска, которые идут в бой, как на праздник! И ро- 
жок играет: «Гам, наверху, можно выпить!» — и солда- 
тиков уже нельзя удержать, и они кричат: «Да здравст- 
вует Франция!» — и умирают с улыбкой на устах... 
Ах, мы не удостоились такой чести, как вы: мой муж слу- 
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жит в префектуре; сейчас он в отпуску: у него рев- 
матизм. 

— Я очень хотел бы быть солдатом,— говорит су-. 
пруг,— но мне не везет: начальник нашей канцелярии не 
может без меня обойтись. 


Посетители входят и выходят, любезно уступают до- 
рогу. Гарсоны снуют, разнося хрупкие сверкающие ста- 
каны и ‘рюмки, зеленые, красные и ярко-желтые с бе- 
лым ободком. Скрип шагов по паркету, усыпанному пес- 
ком, сливается с восклицпаниями стоящих или сидящих 
завсегдатаев, с гулким звоном стаканов и стуком домино 
на мраморных столиках... В глубине щелкают шары из 
слоновой кости, и приятели, обступив бильярд, отпуска- 
ют обычные шуточки. 


— Каждому свое, милейший,— говорит прямо в ли- 
цо Гирету, за другим концом стола, румяный, холеный 
здоровяк.— Вы герои. А мы работаем ради экономиче- 
ского процветания страны. Это такая. же борьба, как и 
ваша. Я приношу пользу, не скажу, что больше вас, но 
во всяком случае не меньше! 


Я смотрю на Тирета, нашего балагура и остряка. 

В дыму сигар видны его ‘выпученные глаза; сквозь 
гул голосов чуть слышно, как он смиренно, устало отве- 
чает: 

— Да, правда... Каждому свое! 

Мы потихоньку уходим. 
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Выйдя из «Кафе промышленности и цветов», мы 
молчим. Мы как будто разучились говорить. От недо- 
вольства мои товарищи моршатся и дурнеют. Теперь 
они, кажется, чувствуют, что при этих важных обстоя- 
тельствах не выполнили своего долга. 


— Наговорили нам с три короба эти рогачи! — вор- 
чит Тирет; его злоба прорывается и растет. 
— Надо было сегодня нахлестаться,— грубо отвеча- 
ет Паради. | 
° Мы идем дальше, не проронив ни слова. Через неко- 
торое время 'Гирет продолжает: 
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— Это слизняки, подлые трусы! Они хотели пустить 
нам пыль в глаза, надуть нас, но этот номер не пройдет! 
Если я опять встречусь с ними,— говорит он, все больше 
раздражаясь,— я уж сумею им ответить! 


— Мы с ними больше не встретимся,— возражает 


_Блер. 


— Через неделю нас, может быть, ухлопают,— заяв- 
ляет Вольпат. 


Недалеко от площади мы попадаем в толпу, которая 
выходит из ратуши и из какого-то государственного уч- 
реждения; оба здания с фронтоном и колоннами похо- 
жи на храмы. Это выходят из канцелярии чиновники: 
штатские всех видов и возрастов, старые и молодые во- 
енные; издали кажется, что они одеты почти так же, как 
мы... Но вблизи, под солдатским одеянием и галунами, 


обнаруживается их подлинная сущность: это — «окопав- 
шиеся» и дезертиры. 


Их ждут нарядные жены и дети. Торговцы заботли- 
во запирают свои лавки, улыбаются, довольные закон-. 
ченным днем, и предвкушают завтрашний: они упоены 
беспрерывным ростом прибылей и звоном монет, кото- 
рые наполняют их кассу. Они остались у своего очага; 
им стоит только нагнуться, чтобы поцеловать своих де- 
тишек. При свете первых фонарей эти богатеющие бо- 
гачи сияют; все эти спокойные люди с каждым днем чув- 
ствуют себя спокойней, но втайне молятся о том, в чем 
не смеют признаться. Год покровом вечера все они ти- 
хонько возврашаются домой,. в свои благоустроенные 
жилища, или идут в кафе, где их усердно обслуживают. 
Парочки, молодые женщины и мужчины, штатские или 
солдаты, у которых на воротнике вышит какой-нибудь 
предохранительный значок, встречаются и спешат сквозь 
затемненный мир в свою сияющую комнату; ночь сулит 
им отдых и ласки. 


Проходя мимо приоткрытого окна первого этажа, мы 
замечаем, как теплый ветер вздувает кружевную зана- 
веску и придает ей легкую, нежную форму женской со- 
рочки. _ 


Толпа движется и оттесняет нас: мы ведь здесь толь- 
ко бедные пришельцы. 


Мы бродим по улицам в сумерках, уже золотящихся 
огнями: в городах ночь украшается драгоценностями. 
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Помимо нашей воли, все, что мы видели, открыло нам в®- 
ликую правду: существует различие между людьми, бо- 
лее глубокое, более резкое, чем различие между нация- 
ми,— явная глубокая, поистине непроходимая пропасть 
между людьми одного и того же народа, между теми, кто 
трудится и страдает, и теми, кто на них наживается; ме- 
жду теми, кого заставили пожертвовать всем, до конца 
отдать свою силу, свою мученическую жизнь, и теми, кто 
их топчет, шагает по их трупам, улыбается и преуспевает. 


В толпе выделяются несколько человек, одетых в тра- 
ур; они, может быть, близки нам, но остальные радуют- 
ся, а не печалятся. 


— Неправда, нет единой страны! — вдруг с необы- 
чаиной точностью говорит Вольпат, высказывая нашу 
общую мысль.— Есть две страны! Да, мы разделены на 
две разных страны: в одной — те, кто дает, в другой — 
те, кто берет. 


— Что поделаешь! Значит, так и полагается, чтоб 
счастливые пользовались несчастными. 

— И чтоб счастливые были врагами несчастных. 

— Что поделаешь! — говорит Тирет. 

— Ну да ладно! —еще простодушней прибавляет 
Блер. 

— Через неделю нас, может быть, ухлопают,— по- 
вторяет Вольпат. 


Мы уходим, опустив головы. 


ХХ! 
РАБОТА 


На траншею надвигается вечер. Целый день он прибли- 
жался, невидимый, как неизбежность, и теперь мрак по- 
крывает откосы длинного рва — края беспредельной 
раны. 


В глубине этой трещины с утра мы беседовали, ели, 
спали, писали. С наступлением вечера в огромной канаве 
поднялась суматоха; сонные, вялые люди встряхнулись, 
зашевелились, столпились. Это час, когда надо идти на 
работу. 

Подходят Вольпат и Гирет. 
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— Вот и еще один день прошел, день, как всякий 
другой! — говорит Вольпат, глядя на темнеющую тучу. 

— Ничего еще не известно: наш день не кончился,— 
отвечает Тирет. 


По долгому горькому опыту он знает, что здесь нель- 
зя предвидеть даже самое недалекое будущее: даже за- 
урядный, уже начавшийся вечер... 

— Стройся! 

Мы собираемся, по’ привычке медленно и рассеянно. 
Каждый является со своим ружьем, флягой, подсумком 
и мешком, в котором лежит кусок хлеба. Вольпат еще 
ест; щека у него оттопырилась и ходит ходуном. Паради 
ворчит и лязгает зубами; нос у него посинел. Фуияд во- 
лочит ружье, как метлу. Мартро рассматривает и кладет 
в карман затверделыйи слипшийся носовой платок. 

Холодно. Моросит дождь. Все дрожат. | 

Издали кто-то однообразно гнусавит* 

— Две лопаты, одна кирка... Две лопаты, одна 
кирка... 

Мы гуськом подходим к складу инструментов, оста- 
навливаемся у входа и шагаем дальше, уже нагруженные 
лопатами и кирками. 


— Все в сборе? Пошли! — говорит капрал. 

Мы трогаемся в путь, шагаем. Идем вперед, неизве- 
стно куда. Мы знаем только то, что скоро небо и земля 
сольются в едином хаосе. 


Мы выходим из траншеи, уже почерневшей, как по-. 
тухший вулкан, и вот мы опять на равнине в голых су- 
мерках. 


Над нами темнеют тучи, набухшие дождем. Серая 
равнина тускло освещена, поросла грязной травой, по- 
крыта лужами, словно шрамами. От одиноких деревьев 
остался только застывший в судорогах остов. 


В сыром тумане почти ничего не видно. Впрочем, мы 
смотрим только под ноги, на скользкую землю. 

— Ну и грязища! 

Мы идем полями, месим жидкую липкую кашу; она 
расплывается и упорно ищо к нашим ногам. 

-- Шоколадный крем!.. Крем мокко!.. 
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На вымощенной части бывших дорог, опустевших, 
как и поля, наш отряд сквозь липкий пласт толчет нога- 
ми мелкие камни; они крошатся и хрустят под нашими 
подошвами. 

— Ходишь, будто по сухарям, помазанным маслом. 

Кое-где на пригорках лежит густая черная грязь, за- 
сохшая, с глубокими трещинами, какая бывает у дере- 
венских колодцев. Во впадинах — лужицы, лужи, пру- 
ды, озера; их неровные берега как будто изодраны в 
клочья. 


Все реже слышатся шутки балагуров, которые снача- 
ла были бодры и свежи и, попадая в лужи, кричали: 
«Кря-кря!» Мало-помалу весельчаки мрачнеют и замол- 
кают. Дождь льет сильней. Мы его слышим. Свет гаснет; 
затуманенное пространство сужается. [То земле и в воде 
еще тянется полоса желто-свинцового света. 
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На западе под дождем вырисовываются мглистые 
монашьи силуэты. Это рота 204-го полка; солдаты заку- 
тались в брезент. Мимоходом замечаешь их серые, вы- 
цветшие лица, черные носы. Они похожи на крупных 
промокших волков. Скоро они исчезают из виду. 

Мы идем по полям, местами поросшим травой; эта 
глинистая равнина исполосована бесчисленными парал- 
лельными колеями, истоптана ногами, изрезана колеса- 
ми в одном и том же направлении; следы ведут и на пе- 
редовые позиции и в тыл. | 

Мы перескакиваем через зияющие ходы. Это не все- 
гда легко: после обвалов они расширились, края стали 
вязкими, скользкими. Нас одолевает усталость. Навстре- 
чу несутся повозки; они грохочут и забрызгивают нас 
грязью. Артиллерийские передки обдают нас тяжелыми 
струями воды. Вокруг колес грузовиков вращаются как 
бы вторые колеса из’ жидкой грязи, которая разлетает- 
ся во все стороны. 

По мере того как темнеет, трясущиеся повозки, лоша- 
диные шеи, всадники, карабины и развевающиеся плащи 
принимают в тумане причудливые очертания. Вдруг про- 
исходит затор: зарядные ящики загромоздили дорогу. 
Кони останавливаются, топчутся, пока мы проходим. 
Слышится скрип осей, гул голосов, перебранка, слова 
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команды и похожии на океанский прибой шум дождя. 
Над всей этой сумятицей дымятся крупы лошадей и пла- 
щи ездовых. 

— Осторожней! 


Справа на земле что-то лежит. Это ряды мертвецов. 
Проходя мимо, мы бессознательно стараемся не насту- 
пить на них и вглядываемся. Из черной груды торчат 
подметки, вытянутые шеи, исхудалые лица, судорожно 
сжатые поднятые руки. 


Мы идем, мы идем дальше по этим бледным истоп- 
танным полям, под небом, где развеваются тучи, изод- 
ранные, раскиданные, как тряпье, мы идем по чернею- 
щим просторам, которые загрязнились от долгого со- 
прикосновения со всей этой несчастной человеческой 
толпой. 


Мы спускаемся к окопам, расположенным в ни- 
зине. | 


Чтоб добраться до них, мы поворачиваем, и те, кто 
идет в арьергарде, видят, как в сумерках тянется на сто 
метров вся рота: черные человечки цепляются за склон, 
ползут один за другим и разъединяются у края тран- 
шеи, у них за плечами лопата и ружье; узкой верени- 
цей эти люди идут, углубляются в темноту и словно 
с мольбой поднимают руки. 


Эти ходы составляют еще часть второй линии; они 
битком набиты людьми. На пороге убежищ, где висит и 
треплется на ветру баранья шкура или серая парусина, 
сидят на корточках косматые люди и смотрят на нас бес- 
цветными равнодушными глазами, как будто ничего не 
видя. Из-под других полотнищ парусины, спущенных 'до- 
низу, торчат ноги и доносится храп. 


— Черт подери! Как это далеко! — начинают вор- 
чать солдаты. 

Вдруг толчок; мы пятимся. 

— Стой! 

Приходится остановиться, пропустить другой отряд. 
Мы столпились на отлогих скатах траншеи и бранимся. 
Мимо нас проходит рота пулеметчиков со своей ношей. 

Этому нет конца. Долгие ‘остановки изнурительны. 

Мускулы до боли напряжены. Топтание на месте не- 
выносимо. 
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Едва мы опять трогаемся в путь, как приходится ид- 
ти назад до запасного хода, чтобы дать дорогу телефони- 
стам. Мы пятимся, как скот, томящийся в загоне. 


Дальше мы идем уже медленней. 
— Осторожно! Проволока! 


Над траншеей извивается телефонный провод; кое- 
где он пересекает ее между двух кольев. Ёсли он натянут 
слабо и повисает, его задевают наши ружья, солдаты ста- 
раются высвободить их и проклинают телефонистов за 
то, что они не умеют привязывать свои «бечевки». 


Сплетение нависших проводов все гуще; солдаты ве- 
шают ружья на плечо, прикладом вверх, опускают лопа- 
ты и идут дальше, согнувшись. 
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Внезапно шаг замедляется. Мы продвигаемся еле- 
еле, наталкиваемся на передних. Головная часть колон- 
ны, наверно, проникла в трудный проход. 

ы тоже добираемся до этого места; дорога снижа- 
ется и ведет к зияющей трещине. Это Крытый ход. На- 
ши товарищи уже исчезли за его низкой «дверью». 

— Значит, придется лезть в эту кишку} 

Никто не решается войти в черное узкое подземелье. 
От всех этих колебаний и замедлений в хвосте колонны 
происходит толкотня, давка и внезапные остановки. 

Едва мы вступаем в Крытый ход, как нас окутывает 
и разделяет густой мрак. Здесь веет запахом болота и 
плесени. На потолке этого земляного коридора обозна- 
чаются белесые полосы и пятна; это щели и дыры в дос- 
ках, сквозь них кое-где льются струи воды; хотя мы 
идем осторожно, мы спотыкаемся о куски дерева; ударя- 
емся боком о вертикальные подпорки. | 

В этом бесконечном закрытом проходе что-то глухо 
рокочет; здесь установлен мотор прожектора; надо прой- 
ти мимо него. 

Мы продвигаемся ощупью, увязаем, утопаем; через 
четверть часа кто-то, изнемогая от мрака и сырости, ус- 
тав натыкаться на что-то неизвестное, ворчит: 

— К черту! Я зажгу свет! 

Электрический фонарик вспыхивает ослепительной 
точкой. Сейчас же сержант орет: 
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— Черт знает что! Это что за остолоп зажег свет? 
Обалдел, что ли? Эй ты, вшивый, не понимаешь, что 
свет видать сквозь щели? 


Озарив снопом лучей темные сырые стены, электри- 
ческая лампочка потухает. Снова мрак. 

— Да кто увидит? — ворчит солдат.— Мы ведь не 
на первой линии! 

— А-а! Кто увидит?! 

Сержант, зажатый в наших рядах, продолжает ша- 
гать дальше, оборачивается на ходу -(в темноте мы это 
угадываем) и отрывисто ругается: 

— Дерьмо! Ишь окаянный штукарь! 


Внезапно он орет опять: 

— Эи! Кто там курит? Это что за бардак! 

На этот раз он хочет остановиться, но, как ни упира- 
ется, как ни цепляется за стенку, как ни пыхтит, ему 
приходится стремительно идти дальше: его уносит поток 
солдат; ругательства застревают у него в горле, а цигар- 
ка, вызвавшая этот гнев, тухнет во мраке и тишине. 
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Прерывистый стук усиливается; от машины пышет 
жаром; чем ближе мы подходим, тем сильней сотрясает- 
ся тяжелый воздух. От храпа мотора у нас уже шумит в 
ушах, и мы содрогаемся всем телом. Становится еще 
жарче: как будто прямо в лицо нам дышит какое-то чу- 
‚довище. Мы спускаемся в адскую мастерскую; от темно- 
красного света стены багровеют и на них возникают на- 
ши грузные согбенные тени. 

Среди всевозрастающих дьявольских шумов, горячих 
ветров и отсветов мы идем к горнилу. Мы оглушены. Те- 
перь кажется, что мотор несется по галерее нам навстре- 
чу, как остервенелый мотоциклет с зажженным фона- 
рем, и вот-вот раздавит нас. 

Обожженные, почти ослепленные, мы проходим мимо 
красного очага и черного мотора; маховик гудит, как 
ураган. Мы едва успеваем увидеть движение людей. Мы 
закрываем глаза, задыхаемся от близости этого раска- 
ленного оглушительного дыхания. 

Гул и жар неистовствуют уже за нашей спиной и 0с- 
лабевают... Мой сосед бормочет: 

— А этот болван говорил, что виден мой фонарик! 
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Но вот наконец свежий воздух! Небо темно-синее, 
чуть светлее земли. Дождь льет вовсю. Мы с трудом сту- 
паем по липкой гуще. Башмаки увязают целиком, и каж- 
дый раз приходится с невероятными усилиями вытаски- 
вать ноги из грязи. В темноте ничего не видно. Но при 
выходе из этой норы замечаешь балки, поваленные в 
расширенной траншее: это какое-то разрушенное укры- 
тие. 


Вдруг прожектор вытягивает над нами свою длинную 
невероятную руку — свет, блуждающий в пространстве, 
Среди вывороченных балок и сломанных подпорок мы 
видим трупы. Совсем близко от меня стоит на коленях 
мертвец; голова его еще держится; она свисает на спину; 
на щеке чернеет пятно с зазубринами из капель запек- 
‘шейся крови. Другое тело судорожно обхватило кол и 
повисло на нем. Третье свернулось калачиком; снаряд 
сорвал с него штаны; виден посиневший бок и живот. 
Четвертое — простерто на краю груды; рука лежит на 
‘земле. В этом месте проходят только ночью: днем здесь 
опасно. Все наступают на эту руку. При свете прожекто- 
ра я ее разглядел: она — сморщенная, высохшая, рас- 
плющенная, как клочок старой бумаги, какой-то омерт- 
вевший плавник. 


Дождь льет. Шум его потоков заглушает все. Это 
страшное опустошение. Дождь чувствуешь на всем теле; 
он нас как будто обнажает. Мы проникаём в открытую 
траншею, а позади, во мраке, гроза терзает мертвецов, . 
выброшенных сюда и цепляющихся за этот клочок зем- 
ли, как за плот. 


От ветра на наших лицах стынут капли пота. Скоро 
полночь. Вот уже шесть часов, как мы ходим по непро- 
лазнои грязи. 


В этот час парижские театры сверкают светом ламп 
и люстр, блистают роскошью, шуршат нарядами, дышат 
праздничным теплом; беспечная сияющая толпа болта- 
ет, смеется, улыбается, рукоплешет; зрители приятно 
взволнованы сменой острых, все усиливающихся впечат- 
лений, какие вызывает в них комедия, или любуются бо- 
гатством и великолепием военного апофеоза, поставлен- 
ного на сцене мюзик-холла. 


— Дойдем ли мы? Черт подери, дойдем ли мы ког- 
да-нибудь? 
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Стон вырывается из груди солдат; они плетутся 
длинной вереницей в этих трещинах земли, несут ружья, 
лопаты или кирки под беспросветным, беспрерывным, 
бесконечным ливнем. Мы идем, мы все идем. От устало- 
сти мы опьянели; нас бросает во все стороны; мы отяже- 
лели, промокли, мы ударяемся плечом о земляные стен- 
ки, мокрые, как и мы сами. 

ты Стой! 

— Пришли? 

— Да, пришли! Черта с два! 

Все невольно пятятся; проносится слух: 

— Заблудились! 

Бродячая орда начинает понимать: мы сбились с пу- 
ти на каком-нибудь повороте, и теперь попробуй найти 
дорогу!.. Больше того, из уст в уста передается слух, что 
за нами идет вооруженная рота; она направляется на 
передовые позиции. Ес по которой мы пошли, за- 
нята. Это затор. 

Надо во что бы то ни стало попробовать добраться 
до траншеи, которую мы потеряли; говорят, она налево 
отсюда; надо проникнуть в нее через какой-нибудь ход. 
Раздражение изможденных людей прорывается в жестах 
и жалобах. Люди тащатся, но вдруг бросают инструмен- 
ты и отказываются идти дальше. При белом свете взви- 
вающихся ракет видно, как они кучами бухаются на зем- 
лю. Отряд растягивается во всю длину с юга на север и 
под безжалостным дождем принимается ждать. 

Наш лейтенант потерял дорогу, но ему удается про- 
биться сквозь ряды в поисках бокового выхода. Откры- 
вается маленькии ход, низкий и узкий. | 

— Сюда! Сюда! Вот дорога! — радостно кричит 
офицер.— Ну, друзья, вперед! 

Все ворчат, но опять наваливают на плечи ношу... 
Вдруг солдаты, уже проникшие в траншею, разражают- 
ся проклятиями и ругательствами. 

‚ — Да здесь отхожее место! 


Отсюда несет зловонием; понятно, что здесь такое. 
Кто сюда вошел, останавливается, отказывается идти 
дальше. Одни натыкаются на других; все столпились у 
этой клоаки. 

— Лучше уж пройти полем, — кричит кто-то. 

Но над насыпями со всех сторон тучу рассекают мол- 
нии, и смотреть из темной канавы на снопы гремящего 
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пламени, которое вспыхивает вверху, так страшно, что 
никто не откликается на предложение этого сумасшед- 
шего. “ 


Волей-неволей пройдешь здесь, раз нельзя вернуть- 
ся назад. 

— Вперед, в дерьмо! — кричит первый в ряду. 

Мы бросаемся туда, подавляя отвращение. Вонь ста- 
новится невыносимой. Мы ступаем прямо по испражне- 
ниям и чувствуем, что в них увязают ноги. 

Свищут пули. 

— Нагнись! 

Ход неглубок; приходится согнуться, чтобы не быть 
убитым, и продвигаться так по куче испражнений, усы- 
панных бумажками. 

Наконец мы опять попадаем в проход, из которого 
вышли по ошибке. Мы опять пускаемся в путь. Всё идем 
и всё не приходим. 

Ручей, протекающий по дну траншеи, смывает с на- 
ших ног вонючую, гнусную грязь; мы бредем молча, мы 
обалдели, мы шатаемся от усталости. 

Все чаще, один за другим, грохочут орудийные зал- 
пы, и скоро начинает гудеть вся земля. Со всех сторон 
выстрелы или взрывы мечут беглые лучи; они рассекают 
смутными полосами черное небо над нашими головами. 
Бомбардировка так усиливается, что свет уже не угаса- 
ет. Среди беспрерывных молний и раскатов грома мы яс- 
но различаем друг друга: с касок струится вода; ремни 
намокли, поблескивает черное железо лопат и даже бело- 
ватые капли вечного дождя. Никогда еще я не присутст- 
вовал при подобном зрелище: поистине от пушечной 
пальбы возникает некий лунныи свет. 

Одновременно с наших и неприятельских позиций 
взвивается множество ракет; они объединяются в осле- 
пительное созвездие, и в долине неба, мелькающего меж- 
ду брустверами, на мгновение возникает некая Большая 

едведица; она освещает наш ужасаюший путь. 


# * & 


Мы опять заблудились. На этот раз мы, наверно, со- 
всем близко от передовой; но эта часть местности пред- 
ставляет собой котловину, похожую на огромную лохань, 
где пробегают тени. 
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Мы прошли траншею сначала в одном, потом в об- 
ратном направлении. Среди фосфоресцирующих залпов, 
прерывистых, как испорченный кинематограф, над бруст- 
вером возникают два санитара; они стараются перенести 
через траншею нагруженные носилки. 

Лейтенант по крайней мере знает, куда надо отвести 
отряд; он окликает санитаров: 

— Где Новый ход? 

— Не знаю. 

Мы из рядов спрашиваем: «Далеко боши?» Санита- 
ры не отвечают. Они переговариваются между собой. 
Тот, что впереди, восклицает: 

— Дальше не пойду! Устал. 

— Да иди, черт! — сердито кричит другой, грузно 
шлепая по грязи и с трудом удерживая носилки.— Не 
плесневеть же здесь! 


Они ставят носилки на бруствер; край выступает над 
траншеей. Проходя внизу, видишь ноги простертого че- 
ловека; дождь поливает носилки и стекает с них почер- 
невшими каплями. 


— Это раненый? — спрашивают снизу. 

— Нет. Покойник,— бурчит в ответ санитар,— он 
весит не меньше восьмидесяти кило! О раненых я не го- 
ворю: мы носим их уже два дня и две ночи, но возиться 
с мертвецами!.. Мочи больше нет таскать их!.. Беда! 

Санитар перекидывает ногу через ров на бруствер: 
раскорячась, с трудом удерживая равновесие, он хватает 
носилки, старается перетащить их и зовет товарища на 
помощь. 


Немного дальше сгибается тень: это офицер в плаще 
с поднятым капюшоном. Он подносит руку к лицу; на 
рукаве поблескивают два золотых галуна. 

Он, наверно, покажет нам дорогу... Но вдруг он 
спрашивает, не видали ли мы его батареи: он ее ищет. 

Мы никогда не дойдем. 

Но все-таки мы доходим. 

Перед нами открывается угольно-черное поле, где 
торчит несколько тощих кольев; мы молча ползем во все 
стороны. Это здесь. 

Разместить людей — трудное дело. Четыре раза нас 
заставляют идти вперед, потом назад, чтобы правильно 
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построить роту во всю длину хода, который предстоит 
вырыть, и чтобы между партиями было одинаковое рас- 
стояние; в каждой из них один солдат с киркой и два — 
с лопатами. 


— Еще три шага вперед!.. Нет, много. [Шаг назад! 
Ну, шаг назад! Оглохли?.. Стой!.. Так(.. 


Этим размещением руководят лейтенант и офицер 
саперной части, словно выросший из-под земли. Вместе 
или каждый в отдельности они суетятся, пробегают 
вдоль рядов, вполголоса выкрикивают слова команды 
прямо в лицо солдатам, иногда берут их за руку и ста- 
вят, куда надо. Работа, начатая в порядке, превращает- 
ся в толкотню: изможденным людям беспрестанно при- 
ходится вставать с того места, куда они повалились, и 
они сердятся. 


— Мы впереди первой линии,— тихонько говорят 
‚ вокруг меня. | 
— Нет, — шепчут другие, — мы как раз позади. 
Никто этого не знает. Дождь все льет, хотя слабей, 
чем раньше. Но что нам дождь! Мы растянулись на зем- 
ле. Лежать в размякшей грязи так хорошо, что мы оста- 
емся равнодушны к дождю, который покалывает нам 


лицо, проникает под одежду, поливает наше губчатое 
ложе. 


Но мы едва успеваем передохнуть. Нам не дают без- 
рассудно погубить себя отдыхом. Надо сейчас же прини- 
маться за работу. Уже два часа ночи: через четыре часа 
будет светло, и немцы нас заметят. Нельзя терять ни ми- 
нуты. Лейтенант говорит: 


— Каждый должен вырыть полтора метра в длину, 
семьдесят сантиметров в ширину и восемьдесят в глуби- 
ну. Значит, на каждую партию приходится четыре с по- 
ловиной метра. Советую поднажать: чем раньше кончи- 
те, тем раньше уйдете отсюда. 


Знаем мы эти басни! В истории полка не было слу- 
чая, чтоб отряд землекопов ушел до срока, в который не- 
обходимо очистить место, чтобы не быть замеченным и 
уничтоженным вместе со своей работой. 

Кто-то бормочет: 


— Да ладно, ладно... Не стоит очки втирать. При- 
береги заряд! 
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Но, кроме нескольких человек (их невозможно раз- 
будить, им скоро предстоит сверхчеловеческий труд), 
все бодро принимаются за работу. 


Мы начинаем пробивать первый пласт земли, порос- 
ший травами. Сначала работа идет легко и быстро, как 
все земляные работы на ровном месте, и нам кажется, 
что мы скоро кончим и сможем заснуть в нашеи норе. 


‚ Это придает нам силы. 


о оттого ли, что лопаты стучат, или оттого, что не- 
которые землекопы, вопреки запрещению, болтают до- 
вольно громко, наша работа привлекает внимание не- 
приятеля: справа от нас вертикально взлетает ракета, 
скрежеща и чертя огненную линию. 

— Ложись! 

Все бросаются плашмя на землю, и бледный свет ши- 
роко разливается над этим полем смерти. 

Когда он погасает, люди шевелятся, встают и уже ос- 
торожней принимаются за работу. 

Скоро взвивается длинный золотой стебель другой 
ракеты и озаряет темную линию землекопов; они ложат- 
ся и застывают опять. Потом вторая ракета, потом тре- 
ТЬЯ. 

Вокруг раздирают Воздух пули. Кто-то кричит: 

— Раненый! 

Проходит раненый; его поддерживают товарищи; ка- 
жется даже, что раненых много. Мелькают кучки людей; 
они тащат друг друга и исчезают. 

Место становится опасным. Мы нагибаемся, садим- 
ся на корточки. Некоторые скребут землю, стоя на коле- 
нях. Другие работают, вытянувшись, трудятся, ` повора- 
чиваются и переворачиваются, как спящие, которых му- 
чают кошмары. Верхний пласт подавался так легко, а 
теперь земля становится глинистой и вязкой; ее трудно 
рыть; она прилипает к лопатам и киркам, как замазка. 
Каждый раз приходится ее соскабливать. 

Уже вырастает тощий бугорок земли, каждому ка- 
жется, что он укрепит этот зачаток насыпи своей сумкой 
и скатанной шинелью, все прячутся за этим жалким при- 
крытием, когда разражается шквал... 

Работая, мы потеем; как только мы останавливаемся, 
нас пронизывает холод. Поэтому приходится преодоле- 
вать мучительную усталость и опять приниматься за ра- 
боту. 
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Нет, не успеем!.. Земля становится все тяжелее. 
Рыть все трудней. Какая-то колдовская сила противодей- 
ствует нам; наши руки цепенеют. Ракеты преследуют 
нас, охотятся за нами, не дают нам долго двигаться, и, 
окаменев при каждой вспышке, мы вслед за этим долж- 
ны справляться с еще более трудной задачей. Мучитель- 
но медленно, ценой тяжких страданий, мы углубляем 
ров. 


Почва размягчается, земля словно каплет, течет и 
рыхло, шумно сыплется с лопаты. Наконец кто-то кри- 
чит: 

— Здесь вода! 

Этот крик разносится по всей цепи землекопов. 

— Здесь вода. Ничего не выйдет. 

— Партия Мелюсона прорыла еще глубже, и там то- 
же вода. Мы попали в болото! 

— Ничего не выйдет! 

Мы останавливаемся, не зная, что делать. Во мраке 
слышен стук лопат и заступов; их швыряют на землю. 
Унтеры ощупью ищут офицеров, чтоб спросить указа- 
ний. И кое-где, не заботясь о дальнейшем, солдаты с упо- 
ением засыпают под лаской дождя и под сверканием ра- 
кет. 


Приблизительно в это время, насколько я помню, и 
началась бомбардировка. 

Первый снаряд долетел со страшным треском; воз- 
дух, казалось, разорвался надвое; над нами уже разда- 
вались другие свисты, как вдруг от первого взрыва, сре- 
ди величия ночи и ливня, приподнялась земля, и на воз- 
никшем багровом экране взмахнули руки. 

Наверно, при свете ракет неприятель нас заметил, и 
прицел оказался правильным... 

Солдаты бросились, скатились в вырытый ими, за- 
топленный водой ров. Забились туда, зарылись, окуну- 
лись, прикрыв голову железом лопат. Справа, слева, спе- 
реди, сзади снаряды падали так близко, что от каждого 
взрыва мы сотрясались. Скоро плоть этого мрачного же- 
лоба, набитого людьми, покрытого лопатами, как чещу- 
ей, затряслась непрерывной дрожью под клубами дыма 
и вспышками пламени. На освещенном поле выли снаря- 
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„ды, взлетали во всех направлениях обломки и осколки. 
Не прошло и секунды, как все уже подумали то же са- 
мое, что бормотали несколько человек, уткнувшись но“ 
сом в землю: 

— НУ, теперь нам крышка! 

Впереди, недалеко от того места, где лежал я, подня- 
лась тень и крикнула: 

— Давай уходить! 

Простертые тела высунулись из-под савана грязи, 
стекавшей с них жидкими лохмотьями; эти призраки 
крикнули: 

— Давай уходить! 

Мы стояли на коленях, на четвереньках; мы попол- 
зли по канаве. 

— Подвигайтесь! Да ну, подвигайтесь! 

Но длинная вереница не шевелилась. Неистовые кри- 
ки на нее не действовали. Те, что были в самом конце 
канавы, не двигались и преграждали путь всем нам. 

Через лежавших, как через обломки, переползли ра- 
неные; они оросили всю роту своей кровью. 


Наконец мы узнали причину нашей безнадежной не- 
подвижности: 

— Там, в конце рва,— заграждение! 

Солдатами, находившимися здесь, как в тюрьме, ов- 
ладела паника; послышались нечленораздельные звуки; 
люди метались на месте и вопили. Но как бы ничтожно 
ни было убежище в едва намечающемся рву, никто не 
смел вылезти из этого углубления и подняться над уров- 
нем земли, чтобы бежать от смерти к поперечной тран- 
шее, наверно находившейся поблизости... Раненые, кото- 
рые переползали через живых, подвергались большой 
‚опасности; ежеминутно в них попадали пули, и они лете- 
ли опять вниз, на дно рва. 

Всюду поистине низвергался, лил и сливался с дож- 
дем огненный дождь. Мы сотрясались с головы до ног, 
оглушенные сверхъестественным грохотом. Вокруг спу- 
скалась, и скакала, и ныряла в волны света отвратитель- 
нейшая из всех смертей. Ослепляя нас, она отвлекала 
наше внимание то в одну, то в другую сторону. Плоть го-. 
товилась к чудовищному самопожертвованию! И только 
в эту минуту ужаса мы вспомнили, что уже не раз ис- 
пытывали и претерпевали этот воющий, жгучий, воню- 
чий ливень картечи. Только во время новой бомбарди- 
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ровки по-настоящему вспоминаешь те, которые уже пе-' 
ренес. 


И опять безостановочно ползли другие раненые, пы- 
таясь бежать от смерти; они наводили ужас; при сопри- 
косновении с ними мы стонали и твердили про сёбя: 


— Мы отсюда не выйдем живыми; никто не выйдет 
живым! 


Внезапно в толпе людей образовалась брешь; все по- 
валили назад, прочь отсюда. 


Мы поползли, потом побежали, согнувшись, по гря- 
зи и воде, сверкавшей багровыми отблесками и отсвета- 
ми; мы шатались и падали, спотыкались о неровности 
дна, мы сами были похожи на тяжелые снаряды, гони- 
мые громом над самой землей. 


Мы пришли к концу рва, который недавно принялись 
рыть. 


— Окопов больше нет! Ничего нет! 

Действительно, на равнине, где начались наши зем- 
ляные работы, глаз не обнаруживал убежища. Даже под 
стремительным полетом ракет видна была только равни- 
на, огромная, ужасающая пустыня. Траншея, наверно, 
была недалеко: ведь мы пришли сюда по ходам сообще- 
ния. Но как найти ее? 


Дождь усилился. На минуту мы остановились в 
мрачной нерешительности; мы столпились на краю ис- 
пепеленного, неизвестного мира. И вдруг мы бросились 
бежать кто куда. Одни’ устремились влево, другие — 
вправо, третьи — прямо вперед, и всех нас, совсем ма- 
леньких, видимых лишь мгновение, среди гремящего до- 
ждя, разделили завеса огненного дыма и черные ‘обвалы. 


Бомбардировка ослабела. Она бушевала больше все- 
го в том месте, которое мы уже покинули. Но с минуты 
на минуту она могла смести и уничтожить все. 


Дождь хлестал все неистовей. Это был потоп в ночи. 
Над нами навис такой непроницаемый мрак, что ракеты 
освещали только затуманенные, исполосованные дождем 
куски равнины, по которой шли, бежали, метались рас- 
терянные призраки. 
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Трудно сказать, сколько времени я бродил с нашим 
отрядом. Мы шли через рытвины. Напрягая взгляд, мы 
старались пробраться к набыпи и рву, к траншее, к этой 
гавани спасения, затерянной где-то там, в бездне. 


Наконец сквозь грохот битвы и стихий раздался бод- 
рящии крик: 

— Траншея! | 

Но вдруг насыпь зашевелилась. Здесь оказались лю- 
ди: они отделялись от нее и разбегались. 

— Не останавливайтесь здесь, ребята! — закричали 
нам беглецы.— Не подходите! Беда! Все валится. Око- 
пы ползут к чертовой матери, землянки закупорены! 
Все затопила грязь! Завтра утром окопов больше не бу- 
дет. Конец всем здешним окопам! 


Мы двинулись дальше. Куда? Мы забыли спросить 
дорогу, а едва эти промокшие люди показались, их по- 
глотила тьма. 


Среди этого опустошения рассыпался даже наш ма- 
ленький отряд. Мы больше не знали, с кем идем. Каж- 
дый шел куда глаза глядят; то один, то другой исчезал 
во мраке, ища спасения. 


Мы поднимались и спускались по склонам. Я заметил 
согнувшихся, сгорбленных людей; под глухими зарница- 
ми они карабкались по скользкому скату; грязь тянула 
их назад; ветер и дождь отталкивали их. 

Мы попали в болото; мы увязали по колено. Мы 
шли, высоко поднимая ноги и шумно расплескивая воду, 
как пловцы. Мы продвигались еле-еле, с каждым шагом 
все медленней и мучительней. 

Здесь мы почувствовали приближение смерти, но 
вдруг наткнулись на какую-то глиняную плотину, пере- 
секавшую болото. Мы пошли по скользкой поверхности 
этого жалкого островка, и раз, чтобы не сорваться вниз 
с рыхлого извилистого хребта, нам пришлось согнуться 
и подвигаться, держась руками за мертвецов, почти за- 
тонувших здесь. Я нащупал плечи, окаменелые спины, 
лицо, холодное, словно каска, и трубку, зажатую в зу- 
бах. 

Мы выбрались отсюда, приподняли головы и услы- 
шали недалеко голоса. 

— А-а! Голоса! Голоса! 

Они показались нам такими сладостными, как будто 
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кто-то называл нас по именам. Мь все вместе подошли 
ближе, чтобы послушать этот братский шепот. 
Голоса зазвучали явственней; они раздавались из-за 


‚пригорка, открывшегося перед нами, как оазис, а между 


тем. мы не могли разобрать слова. Звуки смешивались; 
мы ничего не понимали. 

— Что это они говорят? — как-то странно спросил 
один из. нас. 

Мы бессознательно перестали искать дорогу. | 

Нас охватило беспокойство. У нас возникло подозре- 
ние. Вдруг мы расслышали отчетливо произнесенные 
слова: | 

— АсШапе!.. Имейез СезсЬий2! ЭсВизз... |. 

сзади на этот телефонный приказ отозвался пу- 
шечный залп. 

Мы остолбенели от удивления и ужаса. 

— Где мы? Разрази гром! Где мы? 

Мы повернули, но все-таки медленно; мы отяжелели 
от усталости и сожаления, мы побрели, пронзенные 
болью, словно множеством пуль; нас притягивала вра- 
жеская земля; у нас еле хватало сил отказаться от за- 
манчивой возможности умереть здесь же. 

Мы вышли на широкую равнину. Мы остановились, 
бросились на землю у пригорка и не могли двинуться 
дальше. 

Мы больше не шевелились. Дождь хлестал нас по 
лицу, стекал по спине и груди, проникал сквозь сукон- 
ные штаны, наполнял водой башмаки. 

На рассвете нас, может быть, убьют или возьмут в 
плен. Но мы не думали больше ни о чем. Мы больше не 
могли, больше ничего не знали. 


ХУ 
ЗАРЯ 


На том месте, где мы свалились от усталости, мы 
ждем рассвета Он приближается понемногу, ледяной. 
зловещий; он озаряет свинцовое пространство. 

Дождь перестал. В небе его больше нет. Свинцовая 
равнина с зеркалами потускневшей воды, казалось, вы- 
шла не только из ночи, но из моря. 


' Слушай!.. Второе орудие! Огонь... (нем.) 
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Полусонные, мы иногда приоткрываем глаза, цепе- 
неем от холода, изнемогаем; мы присутствуем при зрели- 
ще невероятного возвращения света. 

Где же окопы! 


Видны только озера и среди этих озер линии молоч- 
но-белои стоячеи воды. 


Воды еще больше, чем мы думали. Вода затопила 
все; она разлилась повсюду, и предсказание встреченных 
нами солдат сбылось: окопов больше нет. Эти каналы — 
погребенные окопы. Это всемирный потоп. Поле битвы 
не спит, оно погибло. Там, вдали, жизнь, может быть, 
продолжается, но где — не видно. 


Чтоб это увидеть, я встаю с трудом, пошатываясь, 
как больной, и ложусь опять. Шинель страшной тяже- 
стью притягивает меня к земле. Рядом со мной три бес- 
форменные глыбы. Одна из них — Паради; он покрыт 
необычайно толстой корои грязи, на месте подсумков у 
пояса что-то раздулось; Паради тоже встает. Остальные 
спят и не двигаются. 


А почему такая тишина? Небывалая тишина. Ни 
звука; только время от времени, среди этого невероятно- 
го оцепенения мира, в воду падает ком земли. Никто не 
стреляет... Снарядов нет: они не разрываются. Пуль 
нет: ведь люди... 

Люди? Где люди» | 

Мало-помалу удается их разглядеть. Некоторые спят 
недалеко от нас; с головы до ног они покрыты грязью 
почти превращены в неодушевленные предметы. 


На некотором расстоянии’ я 'различаю других: они 
свернулись, как улитки, прилипшие к насыпи, округлен- 
ной и наполовину поглощенной водами. Это неподвиж- 
ный ряд грубых свертков; по ним течет вода и грязь; 
эти люди такого же цвета, как и земля, с которой они 
смешались. | 


Я стараюсь прервать молчание; я спрашиваю у Па: 
ради (он тоже смотрит в их сторону): 

— Это убитые? 

— (Сейчас увидим,— вполголоса отвечает он.— Поле- 
жим здесь немножко. Наберемся сил и пойдем к ним. 

Мы переглядываемся и смотрим на тех, кто свалился 
здесь. У всех изможденные лица; это даже не лица; это 
нечто грязное, стертое, измученное; глаза налились 
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кровью. С начала войны мы видели друг друга во всех 
видах, и все-таки никто никого больше не узнаёт. 

Паради всей своей тушей оборачивается и смотрит в 
другую сторону. 

Вдруг я замечаю, что его пробирает дрожь. Он про- 
тягивает огромную руку, покрытую корой грязи, бормо- 
чет: 

—щ Там... там|.. 


По воде, выступающей из траншеи, на участке, испо- 
лосованном, изрезанном рвами, плавают какие-то круг- 
лые рифы. 


Мы плетемся к ним. Это — утопленники. 

Их головы и руки погружены в воду. Спины с рем- 
нями просвечивают сквозь известковую жижу; голубые 
полотняные куртки вздулись; черные ступни вывороче- 
ны И насажены криво на распухшие ноги, как ступни, 
прилаженные к ногам уродливых кукол. Волосы торчат 
дыбом, как водяные травы. Вот на самой поверхности 
виднеется лицо; запрокинутая голова лежит на краю на- 
сыпи; тело исчезло в зыбкой могиле. Мертвец уставился 
в небо. Желтая, одутловатая кожа этой маски кажется 
дряблой и сморщенной, как остывшее тесто. 


Это — часовые; они стояли здесь. Они не ранены: 
если бы они были ранены, это было бы видно по цвету 
воды. Они не могли выкарабкаться из грязи. Они стара- 
лись вылезти из этой отвесной, вязкой ямы, которая 
медленно, неизбежно наполнялась водой, но их все боль- 
ше тянуло на дно. Они погибли, цепляясь за оползаю- 
щую землю. 


Там — наши передовые линии, а там — такие же мол- 
чаливые и затопленные окопы немцев. 

Мы идем к этим рыхлым развалинам. Мы проходим 
по равнине, которая еще вчера была областью ужаса; у 
этой страшной границы, наверно, остановилась в своем 
порыве наша последняя атака; здесь полтора года пули 
и снаряды безостановочно бороздили пространство, а на 
днях их косые линии бешено скрестились над равниной 
от горизонта к горизонту. 

Теперь это — сверхъестественное поле отдыха. Оно 
устлано людьми: они спят или тихонько шевелятся, при- 
поднимают руку, приподнимают голову, оживают или 
медленно умирают, 
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Неприятельская траншея окончательно гибнет, по- 
гружается на дно глубоких низин, болотистых воронок, 
заваленных грязью, и образует полосу луж и колодцев. 
Местами еще торчащие края движутся, дробятся и опус- 
каются. В одном месте в эти глубины можно заглянуть. 


В этой умопомрачительной грязи нет трупов. Но 
вот нечто страшнеи трупа: рука, одинокая, голая, бе- 
лая, мертвенная, словно камень; она торчит из дыры, 
которая смутно обозначается в стене сквозь воду. Здесь 
солдат был заживо погребен в убежище; он только 
успел высунуть руку. 


Подойдя совсем близко, замечаешь, что кучи земли, 
наваленные в ряд на остатки укреплений этой засыпан- 
ной бездны, — человеческие существа. Они умерли? 
Спят» Неизвестно. Во всяком случае, отдыхают. 

Это немцы или французы? Неизвестно. 


Один из них открыл глаза и смотрит на нас, пока- 
чивая головой. Мы его спрашиваем: 

— Француз? 

отом по-немецки: 

— Немец? 

Он не отвечает, опять закрывает глаза и возвраща- 
ется в небытие. Мы так и не узнали, кто он. 

Невозможно определить происхождение этих су- 
ществ ни по их одежде, покрытой пластами грязи, ни 
по головному -убору (голова не покрыта или повязана 
шерстяной тряпкой под мокрым вонючим капюшоном), 
ни по оружию (в руках не винтовка, а что-то длинное, 
липкое, похожее на странную рыбу). 


Перед нами и за нами — люди с мертвенными ли- 
цами, лишенные дара речи и воли, люди, отягченные 
землей, облекшей их в черный саван,— все они похожи 
друг на друга, словно голые. Из этой ужасающей ночи 
со всех сторон появляются выходцы с того света, обла- 
ченные в одинаковые мундиры беды и грязи. 


Это конец всего, конец всему. Это огромная пере- 
дышка на одно мгновение, это эпическое прекращение 
ВОИНЫ. 


Раньше я думал, что страшнейший ад войны — пла- 
мя снарядов; потом я долго думал, что это — удушли- 
вые, вечно суживающиеся подземелья. Но оказалось, 
ад — это вода. 
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Поднимается ветер. Ледяной ветер. Нас пронизы- 
вает его ледяное дыхание. На затопленной равнине, усе 
янной телами, между червеобразными безднами вод 
между островками неподвижных людей, слипшихся, как 
пресмыкающиеся, над этим хаосом, который распласты- 
вается и тонет, чуть обозначается какое-то движение. 
Здесь медленно перемещаются отряды, звенья карава- 
нов, составленных из существ, согнувшихся под тя- 
жестью касок и грязи; эти существа плетутся, рассеива- 
ются и исчезают‘в тусклых далях. Заря так грязна, что 
кажется: день кончился. 

Уцелевшие люди переселяются, кочуют по этой опу- 
стошенной степи, гонимые, изнуренные, устрашенные 
‚ великой несказанной бедой, жалкие; некоторые ужасаю- 
ще. смешны: засасывающая грязь, от которой они бегут, 
их почти раздела. 

Проходя, они озираются, вглядываются, узнают в 
нас людей и кричат сквозь ветер: 

— Там еще хуже, чем здесь! Наши ребята падают 
в ямы, их уже нельзя вытащить. Кто этой ночью сту- 
пил ногой на край ямы, погиб... Там, откуда мы идем, 
из земли торчат голова и плечи; они еще шевелятся, 
а все тело уже засосала грязь. Гам есть дорога с пле- 
теным настилом; кое-где он подался, прорвался, и те- 
перь это западня... А там, где ‘больше нет настила, те- 
перь озеро в два метра глубины... А ружья! Некоторые 
ребята так и не смогли их вытащить. Поглядите на 
этих: пришлось отрезать до пояса полы их шинелей 
(черт с ними, с карманами!), чтобы вызволить людей, 
но у них и сил больше не хватало тащить эту тяжесть... 
С нашего Дюма едва удалось снять шинель: она веси- 
ла не меньше сорока кило, мы вдвоем еле-еле подняли 

А вот с этого голоногого земля сорвала все: шта- 
ны, кальсоны, башмаки. Неслыханное дело! 


Они рассыпаются в разные стороны, а за этими от- 
ставшими солдатами плетутся еще другие; все спасают- 
ся, охваченные ужасом; из-под ног летят тяжелые 
комья грязи. Беглецы мало-помалу исчезают; закутан- 
ные громады всё уменьшаются. 

Мы встаем. Под ледяным ветром мы качаемся, как 
деревья. 

Мы подвигаемся мелкими шажками. Вдруг мы сво- 
рачиваем в сторону — нас привлекает странное зрели- 
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ще: две фигуры странно переплелись; они стоят плечом 
к плечу, обняв друг друга за шею. Что это» Поединок 
двух врагов, застигнутых смертью? Они застыли в 
этом положении и больше не могут отпустить друг дру- 
га? Нет, они оперлись друг о друга, чтобы поспать. 
Они не могли лечь на землю; она уходила из-под них 
и сама хотела на них лечь; они нагнулись, обхватили 
друг друга за плечи и, увязнув по колени, заснули. 

ы не нарушаем их покоя и уходим прочь от этого 
памятника беспомощной братской любви. 

Скоро мы и сами останавливаемся. Мы слишком по- 
надеялись на свои силы. Мы не можем идти дальше. 
Это еще не кончено. Мы опять сваливаемся в размяк- 
ший угол траншеи и шлепаемся о землю, как сбрасы- 
ваемыи навоз. 

Мы закрываем глаза. Время от времени мы их при- 
открываем. 

К нам, шатаясь, идут какие-то люди. Они нагибают- 
ся и тихо, устало говорят между собой. Один из них 
бормочет: | 

— е эта 1ю!:. \/ш ЫеЪеп Мег '. 

Другой отвечает «]а»?. Это слово звучит, как 
вздох. | | 

Но они замечают, что мы шевелимся. Они сейчас 
же подходят к нам. Человек чуть слышно говорит: 

— Мы поднимаем руки. 

Они с облегчением вздыхают, ложатся на землю, и, 
словно это конец их мучениям, один'из них, разрисо- 
ванный грязью, как дикарь, пытается улыбнуться. 

— Оставайся здесь! — отвечает ему Паради, не по- 
ворачивая головы: он положил ее на бугорок.— Если 
хочешь, можешь поити с нами. 

— Да,— говорит немец.— С меня довольно. 

Мы ему не отвечаем. 

_Он спрашивает: 

— А другим можно? 

— Да,— отвечает Паради,— если хотят, пусть тоже 
остаются. 

Все четверо растянулись на земле. 

Один из них начинает хрипеть. Из его груди выры- 
вается какая-то рыдающая песнь. Тогда другие привста- 
ют, становятся на колени вокруг него, глаза их широко 


' Они умерли. Останемся здесь (нем.). 
? Да (нем.). 
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открыты. Мы приподнимаемся и смотрим на них. Жрип 
затихает, и черноватое горло, которое трепетало, как 
птичка, больше не двигается. 

— Ег аз юн ! — говорит кто-то из немцев. 

Он начинает плакать. Другие опять укладываются 
спать. Плачущий тоже засыпает. 

Подходят несколько солдат; они шатаются, внезап- 
но останавливаются, как пьяные, или ползут, как чер- 
ви; они хотят укрыться здесь в углублениях, куда мы 
уже забились, и мы засыпаем вповалку в этой братской 
могиле, 


Мы просыпаемся. Переглядываемся. Мы с Паради 
вспоминаем. Мы возвращаемся к жизни, к дневному све- 
ту, к кошмару. Перед нами опять пустынная равнина 
с мелкими затопленными бугорками, местами как бы 
заржавленная равнина цвета стали; здесь блестят ка- 
навы и ямы, полные воды, и на всем пространстве, как 
нечистоты, валяются тела; они еще дышат или истле- 
вают. 

Паради говорит мне: 

— Это и есть война! 

— Да, это и есть война,— глухо повторяет он.— 
Именно это, а не что-нибудь другое. 

Я понимаю, что он хочет сказать: «Война — это не. 
атака, похожая на парад, не сражение с развевающими- 
ся знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой 
неистовствуют и кричат; война — это чудовищная, 
сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, 
и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодран- 
ные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожор- 
ливой землей и даже не похожие больше на трупы. 
Да, война — это бесконечное однообразие бед, преры- 
ваемое потрясающими драмами, а не штык, сверкаю- 
щий, как серебро, не петушиная песня рожка на 
солнце!» 

Для Паради это ясно; он вспоминает нашу прогул- 
ку в городе и ворчит: 

— Помнишь ту бабенку в кафе? Она болтала об 


"Он мертв! (нем.) 
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атаках, пускала слюни и говорила: «Ах, это, наверно, 
очень красиво...» 


Стрелок, который лежит на животе в гнусной гря- 
зи, распластавшись, как плаш, поднимает голову и во- 
склицает: 

— «Красиво»| Да, черта с два! Нечего сказать! 
Может быть, корова тоже говорит «красиво», когда на 
бойни в Ла Вийет гонят стадо быков. 

Он сплевывает грязью; рот у него выпачкан, лицо 
мертвенное. 


— Пусть говорят: «Гак надо!» — бормочет он пре- 
рывистым, надорванным голосом.— Ладно. Но «краси- 
во»! Черта с два! — Он отмахивается от этой мысли. 
И бешено восклицает: — Потому и говорят, что им на 
нас начхать! 


Он опять сплевывает, но, обессилев, падает в свою 
грязевую ванну и кладет голову на собственный плевок. 


Преследуемый своими мыслями, Паради окидывает 
взглядом неописуемую картину местности и, не отры- 
ваясь от нее, говорит: 


— Это и есть война|.. И так везде! Кто мы такие 
и что здесь такое? Ничего. Все, что мы видим, это 
только одна точка. Помни, что сегодня утром в мире 
на протяжении трех тысяч километров происходят такие 
же, или приблизительно ‘такие же, несчастья или еще 
похуже! 

— И, кроме того,— говорит товарищ (он лежит ря- 
дом с нами, а мы его не узнаем даже по голосу),— 
завтра начнется то же самое. Ведь все это уже нача- 
`лось сызнова позавчера и несколько дней тому назад! 

Стрелок с усилием, как будто разрывая грязь, отди- 
рается от земли, где под ним образовалось углубление, 
похожее на мокрый гроб, и садится в этой яме. Он 
моргает, встряхивает головой, чтоб очистить лицо от 
комьев прилипшей грязи, и говорит: 

— На этот раз мы еще выживем! И кто знает, 
завтра, может быть, тоже! Кто знает! 


Паради, покрытый тяжелыми пластами черной и 
желтой грязи, старается выразить ‘мысль о том, что 
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войну трудно даже представить и измерить во времени 
и пространстве. 

— Когда говорят о войне вообще, — размышляет 
он вслух,— как будто не говорят ничего. Слова застре- 
вают в горле. Мы здесь смотрим на это, как слепые... 

Немного дальше гудит бас: 

— Да, все это невозможно себе представить. 

При этих словах кто-то внезапно разражается 


— Да и как это представить себе, не побывав 
здесь? 


— Для этого надо рехнуться! — говорит стрелок. 
Паради нагибается к телу, лежащему рядом с ним. 
— Сплишь» 


— Нет, но никуда не двинусь,— сдавленным испу- 
ганным голосом отвечает комок, покрытый илистым чех- 
лом, таким бугорчатым, как будто его истоптали.— Вот 
что я тебе скажу: у меня, наверно, пробит живот. Но 
я в этом не уверен, а посмотреть боюсь. 

— Давай поглядим... 

— Нет, пока не надо,— отвечает раненый.— Я еше 
немножко полежу. 

Другие слабо шевелятся, шлепают, ползут на лок- 
тях; сбрасывают с себя адский липкий, давящий по- 
кров. Понемногу у этих мучеников оцепенение холода 
проходит, хотя дневной свет больше не разгорается над 
болотом. Вид равнины становится все безотрадней. 

`’Раздается голос, печальный, как похоронный звон: 

— Сколько ни рассказывай потом, все равно не по- 
верят. Не по злобе, не для того, чтобы поиздеваться 
над тобой, а так; просто не смогут поверить. Если бу- 
дешь еще жив, и сможешь ввернуть словечко, и когда- 
нибудь скажешь: «Мы ходили на ночные работы, нас 
обстреливали, мы чуть не утонули в болоте», тебе отве- 
тят: «А-а» и, может быть, прибавят: «Небось, невесело 
было, туго вам пришлось!» Вот и все. Никто не узнает. 
Знать будем мы одни. 

— Нет, мы сами забудем, даже мы сами! — воскли- 
цает кто-то. 

— Конечно, забудем... Мы, брат, уже забываем! 

— Мы всего натерпелись! 

— И каждая новая беда переполняет чашу. Мы не 
так устроены, чтобы все это вместить... Мысли расте- 
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— Конечно, все забывается! Не только все великие 
и неисчислимые беды за все время, что это продолжа- 
ется: переходы, когда стонет земля, ноги стерты в 
кровь, кости болят, а ноша как будто растет до небес, 
или дни, когда от усталости забываешь даже свое имя, 
когда приходится топтаться на месте, когда приходится 
стоять, не двигаясь, и ‘уже не держишься на ногах; не- 
посильный труд, бесконечные ночи, когда борешься со 
сном, подстерегаешь врага (а он везде) или когда ло- 
жишься спать, а вместо подушки навоз и вши. Забы- 
ваешь даже снаряды, пулеметы, мины, удушливые га- 
зы и. контратаки. Мы видим все, как оно есть, только 
в те минуты, когда это происходит. Но все это забы- 

вается, уходит неизвестно как, неизвестно куда, и оста- 
ются только имена, только’ названия, как в военной 
своде: 

— Это ‘правильно, — говорит человек, не поворачи- 
вая головы, которая словно торчит из ошейника для пы- 
ток. Ида я был в отпуску, я заметил, что забыл не- 
мало . вещей из моей прежней Жизни. НЕсколько своих 
писем я перечитал, как новую книгу. И все-таки, несмот- 
ря на это, я забыл, как мучился на войне. Люди и ду- 
мают-то немного, но больше всего забывают. Они. ведь 
машины Ыбъения Вот что такое люди. 

‚— Значит, никто, даже мы сами этого не запомним! 
Значит, все это горе окончательно забудется! 

Ко всем их страданиям прибавляется еще весть об 
`этом: неизбежном великом бедствии; люди сгибаются 
‘еще ниже и приникают к жалкому клочку земли, уце- 
левшему от потопа. 

— Эх! Если 6 об этом помнили! 


— Если бы об этом помнили, — говорит другой,— 
войны больше не было бы! 
‚Третий, _-в заключение, произносит прекрасные 
слова: 
``” Да; если б об ‘этом помнили, война не была 6 
так бесполезна. | 
Но вдруг кто-то привстает, стряхивает с обеих рук 
грязь и, черный, как большая увязшая летучая мышь, 
„глухо кричит: Е 
— После этой войны больше не должно быть войн! 
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В этом углу нас, еще слабых, беспомощных, ветры 
хлещут и треплют так сильно, что поверхность почвы 
сотрясается, словно обломок среди потопа, и этот крик 
человека, как будто желающего улететь, вызывает та- 
кие же крики: | 


— После этой войны больше не должно быть войн! 

Мрачные, гневные возгласы этих людей, прикован- 
ных к земле, вросших в землю, раздаются все громче 
и разносятся ветром: | 


— Довольно войн! Довольно войн! 
— Да, довольно! 


— Воевать глупо! Глупо! — бормочут они.— Да и 
что это все означает, все это, о чем нельзя даже. рас- 
сказать? 


Они ворчат, рычат, как звери, столпившись на клоч- 
ке земли, который хочет отнять у них стихия. На их 
лицах висят изодранные маски. Их возмущение так ве- 
лико, что они задыхаются. 


— Мы созданы, чтобы жить, а не околевать здесь! 

— Люди созданы, чтобы быть мужьями, отцами, 
людьми, а не зверьми, которые друг друга ненавидят, 
травят, режут! 

— И везде, везде — звери, дикие звери, загнанные, 
загубленные звери. Погляди, погляди! 

..Я никогда не забуду этих беспредельных полей; 
грязная вода смыла все краски, срыла все выступы, 
смешала все очертания; изъеденные жидкой грязью поля 
расползаются и растекаются во всё стороны. заливая 
искромсанные сооружения из кольев, проволок, балок, 
и среди этих мрачных стиксовых просторов сила рас- 
судка, логики и простоты вдруг потрясла этих _людей, 
как безумие. < 


Их явно волнует и мучает мысль: попробовать за- 
жить настоящей жизнью на земле и стать счастливыми. 
Это не только право, но и обязанность, и конечная 
цель, и добродетель; ведь общественная жизнь создана 
только для ‘того, чтобы облегчать каждому личную 
внутреннюю жизнь. | | 

— Жить! 

— Нам!.. Тебе!.. Мне!.. Всем!.. 
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— Довольно войн! Эх!.. Воевать глупо!.. Больше 
того... Жуже... 


Эта смутная мысль, этот отрывистый ропот поро- 
ждает отклик... Кто-то поднимает голову, увенчанную 
грязью, и, открыв рот на самом уровне земли, произ- 
носит: 


— Сражаются две армии: это кончает самоубийст- 
вом единая великая армия! 


+ 


‚  —Даи кто мы такие вот уже два года? Несчаст- 
ные, невообразимо несчастные люди, да еще и дикари, 
бандиты, мерзавцы, скоты! 


— Хуже|— бормочет солдат, не находя другого вы- 
ражения. 


— Да, согласен! 

В это скорбное утро люди, измученные усталостью, 
иссеченные дождем, потрясенные целой ночью грохота, 
уцелев от ураганного огня и наводнения, начинают 
постигать, до какой степени война и физически и нрав- 
ственно отвратительна; она не только насилует здравый 
смысл, опошляет великие идеи, толкает на всяческие 
преступления, но и развивает все дурные инстинкты: 
себялюбие доходит до жестокости, жестокость — до 
садизма, потребность наслаждаться граничит с б6е- 
зумием. 


Они представляют себе все это, как недавно смутно. 


представляли свои бедствия. Их гнев рвется наружу; 
они пробуют выразить его словами, стонут, орут. Они 
как бы силятся освободиться от заблуждения, от неве- 
жества, которое пятнает их душу, как грязь — тело, и 
хотят наконец узнать, за что эта кара. 


— Так как же?» — восклицает кто-то. 

— Как же? — повторяет другой еще настойчивей. 

Ветер потрясает затопленные пространства и челове- 
ческие глыбы, простертые или коленопреклоненные, не- 
подвижные, словно камни и плиты. 


— Войн больше не будет, когда не будет больше 
Германии! — кричит какой-то солдат. 


— Нет, не так надо сказать! — восклицает дру- 
гой.— Это еще не все. 
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„эбыгч 


+ 


Завывание ветра почти заглушает эти слова, тогда 
солдат поднимает голову и повторяет их. 

— Германия и милитаризм одно и то же! — ярост- 
но отчеканивает другой.— Это немцы захотели воевать 
и подготовили войну. Германия — это милитаризм. 


— Милитаризм...— повторяет другой. 

— А что это такое? — спрашивают его. 

— Это... это значит быть разбойниками. 

— Да. Ты вот говоришь, что сегодня милитаризм 
зовется Германией. А завтра как его будут звать? 


4 Не знаю, — отвечает кто-то низким голосом, взву- 
чащим, как голос пророка. 


— Надо... Надо... | 

— Надо драться! — хрипло бурчит какая-то глыба, 
которая со времени нашего пробуждения каменела во 
всепожирающей грязи.— Надо! (Это. тело грузно пере- 
ворачивается.) Надо отдать все, что у нас есть, наши 
силы, нашу шкуру, наше сердце, всю нашу жизнь, все 
радости, что нам еще остались! За это каторжное су- 
ществование надо еще хвататься обеими руками. Надо 
все вынести, даже несправедливость, которая царит кру- 
гом, и позор, и всю мерзость, надо целиком отдаться 
войне, чтобы победить! Но если надо принести такую 
жертву, — в отчаянии прибавляет человек-глыба, повер- 
нувшись еще раз‚,— то потому, что мы воюем ради все- 
общего блага, а не ради какой-нибудь страны, против 
заблуждения, а не против какой-нибудь страны. 


— Нет‚— возражает первый собеседник,— надо 
убить войну во чреве всех стран! 


— А все-таки, бурчит стрелок, сидя на корточ- 
ках‚,— некоторые воюют, и у них в голове другая 
мысль. Я видел молодых, им плевать было на идеи. 
Для них главное — национальный вопрос, а не что-ни- 
будь другое; для них война — вопрос родины: каждый 
хочет возвеличить свою родину за счет других стран. 
Эти парни воевали, и хорошо воевали. 


— Эти ребята молоды. Они молоды! Их надо про- 
СТИТЬ. 

— Можно хорошо работать и не знать хорошенько, 
что делаешь. 

— А правда, люди — сумасшедшие! Это всегда 
нужно помнить! 
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— Шовинисты — это вши...—‘`ворчит какая-то тень. 

Они повторяют несколько раз, словно продвигаясь 
ощупью: 

— Надо убить войну! Да, войну! Ее самое! 

Тот, кто вобрал голову в плечи и не поворачивался, 
упорствует: 

— Все это одни разговоры. Не все ли равно, что 
думать! Надо победить, вот и все! 

Но другие уже начали доискиваться истины. Они 
хотят узнать, заглянуть за пределы настоящего време- 
ни. Они волнуются, стараясь зажечь в себе свет мудро- 
сти и воли. 

В их голове роятся разрозненные мысли, с их уст 
срываются нескладные речи: 

— Конечно... Да... Но надо понять самую суть... 
Да, брат, никогда нельзя терять из виду цель. 

— Цель? А разве победить в этой войне — не 
цель? — упрямо говорит человек-тумба. 

вое в один голос отвечают ему: 


—. Нет| 


В эту минуту слышится глухой шум. Вокруг разда- 
ются крики; мы вздрагиваем. 

Целая глыба земли оторвалась от пригорка, к кото- 
рому мы кое-как прислонились, и обнажила чей-то труп. 
Он сидит, вытянув ноги. 

От обвала вода, скопившаяся на верхушке бугра, 
прорвалась, потбками полилась на труп и на наших 
глазах омыла его. 

Мы кричим: 


— У него совсем черное лицо! 

— Что это за лицо? — задыхаясь, спрашивает кто-то. 

Живые собираются в кружок, как жабы. Эту голову, 
выступающую, словно барельеф, на стене, обнаженной 
обвалом, невозможно разглядеть. 

— Лицо? Да ведь это не лицо! 

Вместо лица — волосы. 

Вдруг мы замечаем, что этот как будто сидящий 
труп лежит на животе, согнут и вывернут. 

Молча, в ужасе мы глядим на эту’ вертикальную 
спину вывихнутого трупа, торчащую вместо груди, на 
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повисшие, закинутые назад руки и вытянутые ноги, 
упирающиеся в мокрую землю кончиками пальцев. 

Наш спор, прерванный появлением. этого страшного 
мертвеца, возобновляется. Кто-то яростно кричит, как 
будто труп его слушает: 


— Нет! Надо одолеть не бошей, а войну! 

— Что ж, ты не понимаешь, что надо раз навсегда 
покончить с войной? Если это откладывать, все, что 
мы сделали, пойдет прахом. Окажется ни к чему. Прой- 
дут еще два или три года, или еще больше, а мы все 
будем мучиться понапрасну. 


— Эх, брат, если все, что мы вынесли, еще не ко- 
нец этой великой беды, лучше умереть. Я дорожу жиз- 
нью: у меня жена, дети, дом, у меня виды на будущее 
после войны... И все-таки уж лучше умереть. 

— Я умру сейчас,— как эхо, отзывается сосед Па- 
ради (он, наверно, взглянул на свою рану),— мне жал- 
ко умирать, ребят жалко! 

— А мне, — шепчет другой, — не жалко умирать: 
я умираю ради своих детей. Я умру; значит, я знаю, 
что говорю, и я говорю: «Им не придется воевать!» 

— А я, может быть, не умру, — говорит третий, 
весь трепеща от надежды, которую не может скрыть 
даже перед обреченными,— но я буду мучиться. Так 
вот, я говорю: «Гем хуже», я даже говорю: «Гем луч- 
ше»; я готов страдать еще больше, если буду знать, 
что это на что-нибудь пригодится! 

— Значит, после войны придется еще воевать? 

— Да, может быть... 

— Аты хочешь еще драться? 

— Да, потому что я больше не хочу войны,— вор- 
чит кто-то. 

— И придется драться, может быть, не с иностран- 
цами. 

'— Да, может быть... 

Налетает порыв ветра, сильней других; мы закры- 
ваем глаза и задыхаемся. Но шквал уносится, подхва- 
тывая, подбрасывая комья грязи, взбаламучивая воду 
в траншеях, зияющих, как могила целой армии. Мы про- 
должаем: 
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.— В конце концов, в чем величие войны? 
— В величии народов. 
— Но ведь народы — это мы! 
Солдат, сказавший это, вопросительно смотрит на 
меня. 


— Да, — отвечаю я,— да, друг, правильно! Сражают- 
ся только нашими руками. Материал войны — это мы. 
Война состоит только из плоти и душ простых солдат. 
Это мы образуем целые равнины мертвецов и реки 
крови, все мы, но каждый из нас незаметен: ведь. нас 
великое множество. Опустошенные города, разрушенные 
деревни, вся эта пустыня — мы. Да, все это мы, толь- 
ко — мы! 

— Война — это народы; без них не было бы ничего, 
ничего, кроме какой-нибудь перебранки на расстоянии. 
Но решают войну не народы, а хозяева, которые ими 
правят. 

— Теперь народы борются за то, чтоб избавиться 
от этих хозяев! Нынешняя война как бы продолжение 
нашей революции. | 

— Значит, мы работаем и на пруссаков тоже? 

— Да, надо надеяться, что и на них,— отвечает кто- 
то из этих несчастных солдат. 

— Ну нет, черта с два! — заскрежетав зубами, во- 
склицает стрелок. 

Он покачивает головой и замолкает. 

— Позаботимся о себе! Не надо совать нос в чу- 
жие дела, — сердито бурчит упрямец. 

— Нет, надо... Ведь те, кого ты называешь «чужи- 
ми», совсем не чужие, а такие же люди, как и мы! 

— Почему это всегда мы работаем на всех и за 
всех? 

— Да так‚,— отвечает кто-то и повторяет: «Тем 
хуже или тем лучше!» 

— Народы — ничто, а они должны стать всем,— 
говорит солдат, вопросительно глядевший на меня; 
он произнес, не подозревая этого, историческую фразу, 
которой больше ста лет, но придал наконец этим сло- 
вам великий всемирный смысл. | 

И человек, спасшийся от бури, встает на четверень- 
ках в грязи, поднимает голову; лицо у него обезобра- 
жено, как у прокаженного. Он жадно вглядывается в 
беспредельные дали, 
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Он глядит, глядит. Он старается открыть врата 
неба. 


— Народы должны столковаться через головы тех, 
кто так или иначе их угнетает. Одно великое множест- 
во должно столковаться с другим. 


— Все люди должны наконец стать равными. 
Эти слова приходят к нам на помощь. 

— Равными... Да... Да... Существуют великие нача- 
ла справедливости, истины. В них веришь, обращаешь- 
ся к ним, как к свету. И главное начало — равенство. 

— Есть еще свобода и братство. 
— Но главное — это равенство! 


Я говорю им, что братство — мечта, смутное чувст- 
во, лишенное содержания; человеку не свойственно не- 
навидеть незнакомна, но так же не свойственно его лю- 
бить. На братстве ничего не построишь. На свободе 
тоже; она слишком относительна в обществе, где все 
неизбежно зависят друг от друга. 


Но равенство всегда остается самим собой. Свобода 
и братство — только слова, а равенство — это нечто 
существенное. Равенство — это великая истина людей. 

Эти люди из народа провидят еще неведомую им 
Революцию, превосходящую все прежние; они сами яв- 
ляются ее источником: слово уже поднимается, подни- 
мается к их горлу, и они повтсояют: 

— Равенство!.. 


Они как будто по слогам произносят это слово: они 
ясно читают его везде, и любой предрассудок, преиму- 
щество и несправедливость рушатся от одного сопри- 
косновения с ним. Это ответ на все, это — величествен- 
ное слово. Они повторяют его на все лады и находят 
его совершенным. И ‘даже взрывы снарядов сверкают 
для них ослепительным светом. 


— Это было бы прекрасно! — восклицает один. 

— Это слишком прекрасно и потому несбыточно! — 
говорит другой. 

Но третий возражает: 

— Это прекрасно потому, что это — истина. Но 
это сбудется не потому, что это прекрасно. Красота не 
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в ходу, как и любовь. Это неизбежно потому, что 
это — истина. 

— Что ж, раз народы хотят справедливости и раз 
народы — сила, пусть же они установят царство спра- 
ведливости. 

— За это уже принялись! — говорит кто-то. 

— Это дело не за горами,— возвещает другой. 

— Когда все люди станут равными, им придется 
объединиться. 


— И тридцать миллионов людей больше не будут 
совершать против собственной воли чудовишные пре- 
ступления. | 

Это правда. Тут нечего возразить. Какой мнимый 
довод, какой призрачный ответ осмелятся противопо- 
ставить словам: «И тридцать миллионов людей боль- 
ше не будут совершать против собственной воли чудо- 
вищные преступления»? 


Я слушаю, слежу за развитием мысли этих людей, 
заброшенных на это поле скорби; эти слова исторгну- 
ты раной, болью, эти слова истекают кровью. 

И вот небо мрачнеет. Внизу от тяжелых туч оно 
синеет и покрывается броней. Вверху, на небольшой 
светящейся полоске, его пересекают вихри водяной пы- 
ли. Погода портится. Опять польет дождь. Буря и 
страдания все еще не кончились. 

Кто-то говорит: 

— Нас спросят: «В конце концов для чего вое- 
вать»» Для чего, мы не знаем; но для кого, это мы мо- 
жем сказать. Ведь если каждый народ ежедневно при- 
носит в жертву идолу войны свежее мясо полутора ты- 
сяч юношей, то только ради удовольствия нескольких 
вожаков, которых можно по пальцам пересчитать. Це- 
лые народы, выстроившись вооруженным стадом, идут 
на бойню только для того, чтобы люди с золотыми га- 
лунами, люди особой касты, могли занести свои гром- 
кие имена в историю и чтобы другие позолоченные лю- 
ди из этой же сволочной шайки обделали побольше вы- 
годных делишек, словом, чтоб на этом заработали воя- 
ки и лавочники. И как только у нас откроются глаза, 
мы увидим, что между людьми существуют различия, 
но не те, какие принято считать различиями, а другие; 
тех же, что принято считать различиями, не сущест- 
вует. | 
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— Слушай! — вдруг прерывают его. 

Мы замолкаем и слушаем вдали грохот пушек. От 
гула сотрясаются слои воздуха; и эта далекая пальба 
слабо доносится до нас, а вокруг вода заливает и зали:- 
вает землю и медленно достигает высот. 

— Опять начинается!.. 

Один из нас говорит: 

— Эх, с чем только не придется бороться! Все бу- 
дет против нас! | 


В трагической беседе этих затерянных людей, кото- 
рая разворачивается здесь, словно шедевр великого дра- 
матурга — судьбы, чувствуется беспокойство, колебание. 
Они предвидят не только страдания, опасности, бедст- 
вия, но еще враждебность явлении и людей правде, на- 
громождение преимуществ, невежество, глухоту, злую 
волю, предвзятую мысль и черствость хорошо устроив- 
шихся людей, и грозные общественные положения, и 
неприступные твердыни, и непроходимые преграды. 

в ходе смутных мыслей возникает видение: веч- 
ные противники выходят из мрака прошлого и вступа- 
ют в грозовой мрак настоящего. 


жж жж х 


Вот они!.. Кажется, будто в небе, на гребнях туч, 
облекших мир в траур, показалась кавалькада осле- 
пительных воинов. Они мчатся на великолепных боевых 
конях, мечут молнии, сверкают оружием, доспехами, га- 
лунами, султанами, коронами... Эта воинственная, ста- 
ромодная кавалькада прорезает облака, повисшие в не- 
бе, как грозные театральные декорации. 

внизу солдаты, покрытые пластами грязи с зем- 
ного дна и с опустошенных полей, лихорадочно следят, 
как эти призраки появляются со всех концов горизон- 
та, и оттесняют беспредельное небо, и заслоняют синюю 
даль. 

Имя им — легион. Там не только сословие воинов, 
\которые призывают к войне и обожествляют ее, не 
‘только те, кого всемирное рабство облекло волшебной 
властью, не только потомственные властители, которые 
высятся над простертым у их ног человечеством и по 
собственной прихоти направляют ход истории, предвку- 
шая крупный барыш; там их целая толпа; сознательно 
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или бессознательно состоящая на службе у обладателей 
этих отвратительных привилегий. | 

— Там,— восклицает один из мрачных собеседни- 
ков, вытягивая руку, словно видя это воочию,— там те, 
кто говорит: «Как они прекрасны!» 

— И те, кто говорит: «Народы друг друга нена- 
видят!» 


— Ите, кто говорит: «От войны я жирею, мое брюхо 
растет!» | 

— И ‘те, кто говорит: «Война всегда была, значит, 
она всегда будет!» 

— И те, кто говорит: «Дети рождаются в красных 
французских или синих немецких штанах!» 

— И те, кто говорит: «Опустите голову и верьте 
в бога!» 


Да, вы правы, бедные бесчисленные труженики 
битв, вы проделали всю эту воину, вы — всемогущая 
сила, которая пока еще не служит добру, вы — земная 
толпа, где каждый ваш лик — целый мир скорби, вы 
мечтаете под небом, где разрываются и развеваются 
большие черные тучи, взлохмаченные, как злые ангелы, 
вы грезите, согнувшись под ярмом какой-то мысли! Да, 
вы Правы! Все это против вас. Против вас и вашего 
великого общего блага, а оно вполне совпадает со 
священной логикой. Против вас не только вояки, раз- 
махивающие саблеи, дельцы и торгаши. 


Против вас не только чудовищные хищники, финан- 


систы, крупные и мелкие дельцы, которые заперлись 
в своих банках и домах, живут войной и мирно благо- 
денствуют в годы войны, упершись лбом в тупую докт- 
рину, замкнув свою душу, как свой несгораемый шкаф. 

Против вас и те, кто восхищается сверкающими 
взмахами сабель, кто любуется, как женщины, ярким 
мундиром. Те, кто упивается военной музыкой или 
песенками, которыми угощают народ, как стаканчиками 
вина; все ослепленные, слабоумные, фетишисты, дикари. 

Против вас и те, кто погружается в прошлое и го- 
ворит только словами былых времен, традиционалисты, 
для которых злоупотребление приобретает силу закона 
только потому, что оно освящено обычаем; те, кто хо- 
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чет жить по воле мертвецов и старается подчинить вла- 
сти привидении и нянькиных сказок живое, страстное 
движение вперед. | 

С ними все священники, которые стараются возбу- 
дить или усыпить вас морфием своего рая, лишь бы 
ничто не изменилось. 


Они извращают великое нравственное начало: сколь- 
ко преступлений они возвели в добродетель, назвав ее 
национальной! Они искажают даже истину. Вечную 
истину они подменяют каждый своей национальной исти- 
ной. Сколько народов — столько истин, которые исклю- 
чают одна другую и выворачивают наизнанку настоя- 
щую истину. 


Все эти люди — ваши враги! 

Они вам враги больше, чем немецкие солдаты, что 
лежат среди нас: ведь это только несчастные, гнусно 
одураченные бедные люди... 

Они вам враги, где б они ни родились, как бы их 
ни звали, на каком бы языке они ни лгали. Ищите их 
на небе и на земле! Ищите их всюду! Узнайте их хо- 
рошенько и запомните раз навсегда! 


жж 


Человек стоит на коленях; он согнулся, уперся 
обеими руками в землю, отряхивается, как дог, и 
ворчит: 

— Они тебе скажут: «Друг мой, ты был замеча- 
гельным героем!» А я не желаю, чтоб мне это говори- 
° ли! Герои? Какие-то необыкновенные люди? Идолы» 
`Брехня\ Мы были палачами. Мы честно выполняли 
обязанности палачей. ИМ, если понадобится, еще будем 
усердствовать, чтобы настоящие враги жили припеваю- 
чи. Убийство всегда гнусно, иногда оно необходимо, но 
всегда гнусно. Да, мы были суровыми, неутомимыми 
палачами! И пусть меня не называют героем за то, 
что я убивал немцев! 


— И меня тоже! — кричит другой так громко, что 
никто не мог бы ему возразить, даже если бы осмелил- 
‘ся И меня тоже пусть не называют героем за то, 
что я спасал жизнь французам! Как? Неужели надо 
обожествлять пожар, потому что красиво спасать поги- 
бающих? 
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= _Преступно показывать красивые стороны войны, 
даже если они И какой-то мрач- 
ный солдат. 

— Эти сволочи назовут тебя героем, — продолжает 
первый,— чтобы вознаградить тебя славой за подвиги, 
а самих себя — за все, чего они не сделали. Но воен- 
ная слава даже не существует для нас, простых солдат. 
Она только для немногих избранников, а для осталь- 
ных она — ложь, как все, что кажется прекрасным в 
войне... В действительности самопожертвование сол- 
дат — только безымённое истребление. Солдаты — тол- 
па, волны, которые идут на приступ: для них награды 
нет. Они низвергаются в страшное небытие славы. Да- 
же не придется когда-нибудь собрать их имена, их 
жалкие, ничтожные имена. 

— Плевать нам на это! — отвечает другой.— У нас 
есть другие заботы. 

— А посмеешь ли ты хотя. бы высказать им это? — 
хрипло кричит солдат, все лицо которого скрыто под 
корой грязи.— Ёсли ты это скажешь, тебя проклянут 
и сожгут на костре! Ведь для них военный мундир — 
новое божество, но оно — такое же злое, глупое и вре- 
доносное, как и все боги. 


Этот солдат приподнимается, падает на землю и 
опять привстает. Под мерзкой корой у него сочится ра- 
на; он пятнает землю кровью; он расширенными глаза- 
ми всматривается в кровь, которую пожертвовал на 
исцеление мира. 


Остальные один за другим встают. Туча темнеет и 
надвигается на обезображенные, измученные поля. 
День полон ночи. И кажется, там, на гребнях туч, во- 
круг призрачных варварских крестов и орлов, перквей, 
бирж и дворцов, И храмов войны, беспрестанно появ- 
ляются все новые и новые враги; их все больше; они 
заслоняют звезды, которых меньше, чем людей. И даже 
кажется, что эти выходцы с того света копошатся во 
всех выбоинах, среди живых существ, которые брошены 
сюда и почти зарыты в землю, как зерна. 

Мои еше живые спутники наконец встают; они еле 
держатся на ногах; они закованы в грязную одежду, 
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втиснуты в страшные гробы из грязи; во всей своей 
страшной простоте они подымаются с земли, глубокой, 
как невежество, они движутся и кричат, напрягая взо- 
ры, поднимая кулаки к небу, откуда исходит свет и не- 
погода. Они отбиваются от победоносных призраков: 
ведь они все еще Сирано де Бержераки и Дон Кихоты. 

Земля грустно поблескивает; тени шевелятся и от- 
ражаются в бледной стоячей воде, затопившей окопы, 
среди полярнси пустыни, где дымятся дали. 

Но глаза этих людей открылись. Солдаты начинают 
постигать бесконечную простоту бытия. 

И пока мы собираемся догнать других, чтобы снова 
воевать, черное грозовое небо тихонько приоткрывается. 
Между двух темных туч возникает спокойный просвет. 
и эта узкая полоска, такая скорбная, что кажется мыс- 
лящей, все-таки является вестью, что солнце сущест- 
вует. 


Декабрь 1915 года. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Первые упоминания о набросках будущего «Огня» встречаются 
в письме Анри Барбюса с фронта к жене от 13 июля 1915 года. 
В декабре 1915 года, находясь в госпитале, Барбюс начал писать 
роман. «Огонь» («Ше Ёеи») печатался с 3 августа по 9 ноября 
1916 года в издававшейся Гюставом Тери газете «Эвр» («Оецуге»). 
Публикация эта сопровождалась рядом купюр, вызванных вмеша- 
тельством цензуры. На остававшихся благодаря ножницам «Ана- 
стасии» (так тогда называли во Франции цензуру) широких белых 
полосах Гюстав Тери печатал изображение огромной бороды глав- 
ного цензора Готье. 

Но не только цензура искажала текст «Огня». В письмах Бар- 
бюса содержится немало резких слов по адресу самого Тери, смяг- 
чавшего и сглаживавшего книгу. 

Пятнадцатого декабря 1916 года «Огонь» вышел отдельной 
книгой в издательстве «Фламмарион». В том же году роману была 
присуждена Гонкуровская премия за 1914 год. К июлю 1918 года 
во Франции было выпущено двести тысяч экземпляров романа. 

В России среди первых откликов на «Огонь» можно указать 
статью А. Левинсона «Из литературной жизни Франции. «Огонь» 
А. Барбюса», напечатанную в горьковском журнале «Летопись». 
(1917, № 5—6, стр. 256—264), и переводы отрывков из романа: 
«На перевязочном пункте» (перевод З. Венгеровой, газета «Дело 
народа», 24 сентября 1917 г.) и «Ворота» (перевод Л. Вилькиной 
двенадцатой главы романа, журнал «Нива», 1918, № 13, стр. 199— 
202). 

В 1919 году в журнале «Коммунистический Интернационал» 
№ 3, появилась статья М. Горького «Замечательная книга», по- 
служившая предисловием к первому русскому переводу «Огня», вы. 
шедшему в том же году: «В огне (Дневник одного взвода)». Роман. 
Перевод Г. Арденина. С предисловием М. Горького. Пгр. 1919; 
эта статья публикуется в настоящем издании романа. 

В 1919 году вышло шесть советских изданий «Огня». За годы 
с 1927 по 1955-й появилось еще одиннадц-гь изданий. 
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Стр. 25. Марван — горная область в центре Франции. 

Стр. 26. Брат марист—монах, члев религиозной организации 
«Общество девы Марии»; монахи этого католическогс ордена не. 
редко работали в годы войны санитарами на фронте. 

Стр 83. Закон Дальбьеза — закон, названный по имени 
депутата-радикала Виктора-Антуана Дальбьеза (1876—1954); при 
нят 17 августа 1915 года; согласно‘этому закону, пополнение ар. 
мии ограничивалось набором 1916 года, тогда как военное мини 
стерство предполагало призвать наборы 1916—1917 годов. 

Стр. 118. Мильеран Александр-Этьев (1859—1943) — фран: 
цузский политический деятель. В 1920—1924` годах был `прези: 
дентом Франции. В 1914—1915 годах — военный министр. 

Стр. 194. Римальо — стопятидесятипятимиллиметровая пуш- 
ка, названная по имени изобретателя, французского артиллериста 
Римальо. | 

Стр. 254. «Двор чудес» — квартал нищих и воров, калек 
и бродяг в средневековом Париже. 
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